大姊

(Mommy passed away peacefully on January 21, 2017)

   .

六年前，是我帶她去做的各種檢查，最後，醫生還是確定了她得了和雷根總統一樣的疾病，老年痴呆症。當時，醫生建議再做抽脊髓檢查，我看看老媽的樣子，便跟醫生說，不用了，不用給她曾多無謂的痛苦，她聽得懂英文，那時，她還是初期，仍懂人事，聽到我對醫生的回拒，欣慰地看了我一眼，可能放心將餘生交到這個大女兒的手中。往後幾個月，她好像知道來日不多了，開始斷斷續續地告訴我一些她老家的事。媽的一生有三個階段，大陸，台灣 和美國。

在大陸時，她是一個地主的女兒，老爺（外公）是一位縣中的校長，國學底子很深，她從一懂事就聽老爺背三字經，西遊記，三國，以及水滸，等等的古籍給她聽，直到她九歲時，老爺患病倒在床上，開始背資治通鑑給她聽，老爺規定家中只有她和老娘（外婆），可進他房間送吃的。老爺的食盤很講究，每天擦得亮亮的，食物很簡單，多是些湯類，清粥小菜，一個饅頭。

地主的女兒，並不像別人想像得那麼好命，她家人丁單薄，九歲時便開始擔負家務田事，雖然有僱用工人，但是主人的事，還是得主人自己去做，譬如：有一天，麥漢老溫告訴她，驢子死了，牲口不夠，她二話不說，第二天就去鎮上買了一頭驢子，一路上騎著驢回家，路人看了都驚訝地說：「哎呀！看這個馬大姑子，騎個生驢，不怕摔下來跌死！」她不理人家，只是緊繃著臉，繼續么喝著，我從小到大不曾看過老媽跟任何人開過玩笑，撒嬌或諂媚是更不可能的了。她打過一位同班的男生，因為那個男生當著全班同學說她是地主，是特權階級，她將那個男生壓在地上猛捶了半天。

麥漢老溫原是個無家可歸的可憐人，她家收留了他當長工，否則老溫會被凍死的，後來老溫娶了老婆，生了兒子，都住她家。十二歲時，老爺去逝。她家我沒去過，只聽說，房子是當地最大的，鄉下人都稱其為大瓦屋，正名為「元盛堂」，四周都環繞著高可參天，闊可環抱的柏楊樹，進大瓦屋，還要走一大段兩旁種柏楊樹的路。老爺被埋在老塋，老塋是她家一大片祖墳地，上面種滿高大的老松樹，陰森森地。

地主並沒有都像共產黨說得那麼壞，她家一年有好幾次，會送糧食給鄉鄰，婚喪喜慶，孩子滿月，逢年過節，窮人排隊來她家道賀，老娘一定是一藍一藍的食物，讓道賀的客人帶走，已成習俗。後來風聲漸緊，共產黨來了，要掃蕩地主，給農民翻身，她聰明，自己一個人先到青島唸師範學校，直到家濟拮屈，只好去紗廠當女工，因為她長得出奇的漂亮，人又很驕傲，整個紗廠都傳遍了，傳到了一個小飛官的耳裡 ........................... ………………………………………………………………………………….結婚了!

在老家，一天晚上，一位鄉親火急報信，說共產黨拿著火把來抓人了，她老家，沒有一個男丁，老弱婦孺的，趕忙逃亡，老娘是一位虔誠的天主教徒，急的時候，只會唸玫瑰經，聽說一家人逃到麥田時，突然起了大霧，前面看不見後面，共產黨人舉著火把從他們身邊過去，也沒看見他們，就這樣的，他們逃到了青島，依靠母親。

後來，青島撤退，母親跟隨父親，顛顛簸簸地又逃到台灣，老娘不願離開老家，她告訴母親等一切都平了，就快點兒回來! 這一等就是三十幾年。

在台灣的日子，我們孩子們都過得很快樂，眷村的生活，多采多姿，被國民政府，真的是照顧得很好，直到我結婚以後才發覺，大人們並不快樂，他們水土不服，加上思鄉，加上前途茫茫，母親尤其為著，她一年到頭都在生病，不懂得結育，一連生了五個孩子，她常帶著生病的孩子們去醫院看病，那位女醫生告訴她說，「只懂得生，不懂得養」，這句傷人的話，母親記得，一直到她得老年癡呆症失憶以前，還唸唸不忘。

我幼年時，記憶中的母親，是夜夜人聲入靜，全家鼾睡時，她還一個人，坐在床上唸玫瑰經，悉悉嗦嗦地會參雜一些哭泣聲，她一個人，擔下了全家的苦! 她當時打麻將，不是消遣，而是賺外快，因為她十打九贏，打到最後沒人願意跟她打。她會講英文，沒牌打了，她就主動地找到了一份給美軍家庭幫傭的事，還給人家當翻譯，還教人家講中文，可是美國太太講的中文，台灣人都聽不懂，直到有一天，一位太太興高采烈地告訴她，終於有一個人，聽懂了她的中文，一打聽，才知道，原來那是一位山東老鄉!

母親的山東口音，一輩子不改，我小的時候，問過她，為什麼不說國語，她跟本不理我，現在，我真得很欣賞她的土山東口音，她是大小姐，就是這樣!

美軍撤離以後，她頂下一個教友的生意，在我們家後院加蓋的房子，做起機器饅頭的生意，她和退休的父親和一位河南老鄉，每天半夜起來，做幾千個機器饅頭，清早批發給別人，過著日夜顛倒的日子，二十多年! 我們孩子一個個都過得快快樂樂地，不知人間疾苦!

好多年了，我都知道，母親一直熱心教會事務，但是並不關心她到底在做些什麼，無論南台灣的夏天有多熱，她每天下午會騎了腳踏車岀去，是上了大學了，一年暑假，我有一天興致來了，問她我今天可不可以跟她去，她錯愣了一剎那，立刻欣然地說當然可以。我騎了腳踏車，跟在她後面，不知道她要去哪裡，我想，可能是教堂吧，一直跟到快到郊區，在一家私人辦的療養院前停下，還是不知道她要做什麼，走進療養院，她很熟悉地跟每一個人打招呼，經過幾通以後，穿過一片沒有人聲，冷清的院子，這才來到了她今天要來的地方，是三五間隔間，裡面各躺著一個半身露體的女人，母親熟練地拿起一個水桶，一塊乾淨的毛巾，肥皂，去給女人洗身體，我聞到一股大便味兒，怕會嘔吐，站在門邊不敢靠近，那女人一動不動，好像死了，微風中帶著屎味，細弱游絲地被我聽到了，

「謝謝妳啊! 大姊!」

啊? 她沒死耶! 不知洗了多久，等通通都洗完了，才離開。母親告訴我，這些女人是酒家女，得了髒病，被家人遺棄，連醫院都不願意管她們，如果不是那一次，我今生今世都不會知道母親是一個這樣的人。

來美國以後，大陸開放，她第一個回大陸探親，頭兩次，老娘還認得她，以後就不認得了，她曾回老家看大瓦屋，裡面住了十幾戶窮人，聽說大小姐回來了，都鎖著門窗不讓進，她在外面敲了半天，告訴裡面的人，她今不是來要房子的，她只是回來念念舊就走，人家這才讓她進去，唉! 不看反好，看了更傷心，裡面又髒又臭，陪她回去的鄉親告訴她，「瞧! 這些人骨子輕，壓不住這大房子，這房子，走到哪兒，都吱吱咯咯地叫!」 母親說，不是窮人骨子輕，是人住得起，養不起，房子是需要維修的，她抬頭看，那「元盛堂」主牌也不在了，紅衛兵，反四舊，摘下來一把火給燒了，這倒也好，省得她帶回美國了，老爺病重時，告訴她，這個家，就這牌子最珍貴，是當年老祖宗在朝廷當官，告老還鄉，蓋大瓦屋時，皇上念他有功，欽賜了這「元盛堂」門牌!

前幾個月，我發現母親不洗澡了，我開始幫她洗，起初她很不高興，慢慢地，她才有點習慣，一次，我讓她坐在澡盆裡，輕輕地搓她的背，

她舒服地說:「不好意思啊! 讓妳給我做這種事，謝謝妳啊! 大姊! 感謝天主，有妳這麼好的人!」

難怪她好久沒叫我的名字了，原來她已經不知道我是誰了，她好多年來，當別人的大姊，現今，她也有了一位大姊，我有時候滿欣慰她得老年痴呆症，使她忘掉了她一生的痛苦，人到了一個時候，就是要看透放下，以她的高智商，可能難以做到，天主幫了她一下!

她在美國的日子，過得滿愜意，一來美國，就開車，還是到處幫人，在美國，她心裡踏實，知道共產黨來不了了，在美國，人人都是地主，她的主子個性，在美國，融得自在，雖然她不記得我們了，但是我們永遠記得她，中國大陸不容她，她在美國留下了她的根，在這個大溶爐裡，也有了她這炎黃主子的大姊的血脈!

高山清水龍女 在此 敬祝 天下的母親

母親節快樂! 天主保佑!