那是一個炎夏已逝， 涼秋尚未誕生的交替季節， 那棵曾被猩紅鷺點燃過的血樹， 仍矗立著。 腐爛的木蘭花污染了花園， 鐵刺草成排地夾長在紫地撲之間，煙囪上的蔓藤，仍舊茂盛，只是那個已去的黃鶯鳥巢，像一個空搖籃，掛在榆樹上搖來晃去，那最後一季的墓園花草還在盛開著，它們的香氣飄過了棉花田，穿過了屋中每一個房間，細細地叨唸著我們家族中逝者的名字。

   很奇怪的是，如今，那個夏天雖已消逝，但是一切對我來說，仍是那麼清晰。廚房門外的那塊磨石，仍被立在血樹旁邊，假如現在有黃鶯在榆樹上唱歌，那歌聲會像銀灰一般地從葉間流失。花園整齊，房子光亮潔白，灰色的院籬筆直地穿過院子，有時，(譬如現在)，當我坐在涼快的，掛著綠窗簾的客廳裡時，那塊磨石就會開始轉動，時光會倒流，而我，就會想起嘟豆。

   嘟豆可能是任何男孩子所能擁有的最神經的弟弟，當然，他的神經不是像老小姐蕾娣那樣，蕾娣單戀著威爾孫總統，每天給人家寫一封信。嘟豆是一種可愛的神經，是那種令人出乎意外，異想不到的神經。他出生時，我六歲，光打外表看來，就令人大失所望，他全身彷彿只是一個頭，身子紅的，萎縮的像個小老頭子，大家都說他活不了，只有耐喜姑媽例外，因為是她替嘟豆接的生，她說嘟豆會活，是因為她相信他生下來時，頭上頂著一層膜，那個膜是用耶穌的睡衣做成的。爸爸和木匠西斯先生為他用紅木做了一個小棺材，但是他沒有死，而且到他三個月大的時候，他們為他取了個名字，叫做—威廉.阿姆斯壯，這樣的一個名字，真有如將一個大尾巴釘在一個小風箏上，聽起來只適用於墓碑。

   我認為我對許多事都挺行的，譬如憋氣，賽跑，或是爬老太婆沼澤上的籐子等等，我多麼希望能有人跟我比賽丟馬蹄環，打拳擊，跟我一起爬到榖倉後面的那棵杉樹頂上去看大海，我想要個弟弟。但是媽媽哭著告訴我說，即使威廉.阿姆斯壯活了，他也永遠不可能陪我做那些事，她抽蓄著說，他可能是個”白癡”。他無論活多久，也只能躺在前面臥房中間的那塊橡皮席子上，在那裡，白紗窗簾被海風吹得像澎湃的浪濤，發出有如棕葉摩擦的沙沙聲。