我的母親是一個任勞任怨的女人，在我還住在九份山上的童年，父親大部分的時間都在礦坑裡，賺得錢不夠用，母親就另外兼差，印象中她每天都有忙不完的事，這與她凡事都喜歡親自動手做有關，她不喜歡去麻煩別人，只要她能做的，一定說：「我自己來。」小的時候，她就常對我說：「任何事都要用心做，任何人都要用心對待，要把最好的給別人。」

家裡的經濟問題是她最苦惱的事，因為父親一領到錢，就會拿去享樂，往往到她手上只剩一半不到，他們常常為此爭吵。我是長女，也是家裡唯一的女兒，看見母親心情不好，就會去跟她撒嬌，當她的小跟班，幫她做事，陪她說話，有時候還會出些餿主意逗她笑，所以母親很倚賴我，我是她最好的聽眾－－也是唯一的聽眾。
母親有太多事要忙了，沒空管我，給我很大的自主空間，讓我變得很獨立，高中畢業就選擇了往演藝事業發展，她也沒有表示什麼意見。她對我很放心，也知道我有能力應付一切，所以從來不插手我的工作。「星媽」的頭銜，她也很少用。剛開始，我會有點不平衡，怎麼別人有星媽觀前顧後，從家裡到化粧室，從化粧室到片場，一路陪伴，我卻只有一個人，在片場被使來喚去。

可是後來，我都會感謝母親沒有替我做得太多，如果不是這樣，我不會成長得那麼快，那麼好。
忙於工作後，跟母親相處的時間減少，距離漸行漸遠，不再是圍著她身邊轉的小丫頭，而不同的生活圈，少有共同的話題，兩個人也漸漸沒話說了。對於這一點，她很不能適應了。被遺棄感讓她變得很悲觀，嘴裡有說不完的苦，沒有苦也找苦，總之，就是看什麼都苦。

她長年吃齋念佛，我會進入佛學的領域也是受她影響。可是她好像一直都放不下心中的我執，總希望父親和兒女能給她含辛茹苦的前半世，更多相應的回報。我又是有孝心無孝嘴的女兒（這一點也跟她很像），母女關係遂變得很緊張。
後來我學了芳療，問她要不要來做全身按摩，她一如以往推三阻四，說不感興趣。說了好久，才勉為其難地答應。
替母親按摩，肌膚相親，感覺很是特別。我想，在我還是個小女孩的時候，母親一定也曾經像這樣，用手按撫著我的身體，那是溫暖、安心、被愛包圍的觸摸；如今我用我的雙手，親親覆上母親因歲月而鬆弛的肌膚，巧勁推揉，是不是也能讓母親感受到溫暖、安心、被愛包圍呢？

我為母親選擇了岩蘭草精油，搭配薰衣草和玫瑰。岩蘭草是一種低度油，揮發速度慢，香氣久久不散，具有平衡中樞神經，讓人神清氣爽的功能，對放鬆神經、平靜心情最有效；同時，它也能強化氣場，使人產生良好的抗壓效果。
我在母親的背部推拿著，細數她半生的身體記憶，彷彿拉扯著一條線，一條繫住母女血緣的線，一條連接兩個世代女人的線，一次一次，來來回回，在沉厚的氤氳彌漫中，我找到了另一種聆聽母親的方式，我和她的距離又近了。
現在，我依然不是撒嬌的女兒，她卻成了撒嬌的母親，經常出現在我的工作室中，說著這裡痠，那裡痛。

「幫我芳療一下吧！」這就是母親的撒嬌方式。