"美麗島"的前世今生(下)

文/雲門舞集

李雙澤為什麼能夠寫下這樣完美的旋律，是一樁無解的謎。惟獨「美麗島」這首歌，詞曲咬合之無懈可擊，旋律之美麗懾人，在在超越了時空環境的拘限。假如李雙澤繼續寫歌，他還會留下什麼樣的精彩作品？我們永遠得不到答案了－－1977年九月，李雙澤為了救人而淹死在淡水海邊，得年二十八歲。他自己還來不及替「美麗島」留下錄音，葬禮現場播放的歌，是由老友胡德夫和楊祖珺合唱－－前一天晚上，他們連夜整理李雙澤的手稿，在「稻草人」西餐廳錄下了這首歌傳世最早的錄音版本。

因為好聽易學，「美麗島」很快就傳唱開來，之後的兩三年，幾乎每一場民歌演唱會，都會以全體歌手和觀眾合唱「美麗島」作結。1977年，胡德夫在陶曉清籌劃的民歌合輯「我們的歌」裡演唱了「牛背上的小孩」、「匆匆」、「楓葉」幾首作品，是他第一次錄唱片。1979年四月，楊祖珺的首張專輯收錄了「美麗島」，是這首歌第一個公開發表的版本，然而唱片公司風聞楊祖珺投入社運工作，四處到工廠、農村和學校演唱，是個「問題人物」，發行才兩個月，就把專輯回收銷毀了。她和戰友胡德夫，從此被貼上「偏激份子」的標籤，不僅作品被全面封殺，也無法再參與演唱會（否則警總會找主辦單位的麻煩、同台的歌手還會被迫寫悔過書）。誰也不會想到，胡德夫再度為唱片獻聲，竟要再等二十多年，而楊祖珺後來投身反對運動，更是徹底和音樂圈斷絕了往來…。

專輯被銷毀後兩個月，黨外雜誌《美麗島》創刊，刊名是周清玉從唱片得到的靈感。四個月後，高雄「美麗島事件」爆發，這首歌也自此萬劫不復，從所有公開場合消失、轉入地下，等到八○年代晚期禁忌鬆綁的時候，除了極少數「運動圈」份子，大多數人都忘了它怎麼唱、甚至壓根兒不知道「美麗島」曾經是一首歌了。

離開音樂圈，胡德夫和楊祖珺雙雙投身反對運動最前線，他們曾經在競選的卡車上合唱「美麗島」、在政見發表會的現場義賣的錄音帶裡灌唱「美麗島」、在群眾運動的場合教唱「美麗島」。二十幾年過去，他們一路經歷了我輩難以想像的磨難與挫折。即使在戒嚴體制崩潰之後，仍然有很長一段時間，他們不太願意提及昔日歌唱的那段歲月，彷彿一旦憶起那些洶湧澎湃的歌，好不容易癒合的傷口又要被撕開。

直到1996年，王明輝力邀胡德夫參與黑名單工作室「搖籃曲」專輯錄音，我們才再度聽到他久違的聲嗓。長年的顛沛流離，在他的肉身和心靈都留下了難以想像的傷痕。Kimbo（胡德夫的別名）已經滿頭白髮，而他的歌聲，和1977年意興風發的錄音相比，愈發顯得深邃、黝黑，像是剛剛踏出死蔭的幽谷。

當年和胡德夫一起清談歌唱的老友、和他一起衝州撞府的戰友，如今有許多都變成了台灣最有錢、最有權的人。敏督利颱風來襲時，他用幾通電話就調到賑災物資、弄到了直升機，然後立刻拋下專輯工作，往南投災區飛去。然而，無論他過眼的錢財權位是多麼令人咋舌，Kimbo自己從來沒有過上幾天好日子。他當過油漆工、在工地扛水泥、釘板模、綁鋼筋...，別人替他不平，他卻說了一個小故事：

有一次在阿里山達邦部落的河裡，看到一群小孩子在游泳，小朋友很快樂地分享那個河水，又說著「我們原住民」怎樣怎樣...很自信很驕傲。那時我心裡想，如果我曾努力做過什麼事，所求也不過如此吧！自己要有信心，能夠站起來，像個浪人也沒有關係...。

這些年，日子再怎麼難過，胡德夫始終沒有忘記音樂。生命中殘酷的磨難，卻讓他的歌聲與琴藝真正「熟成」了。近年來，他的現場演出在年輕世代之中找到許多知音，這些年輕人多半在李雙澤逝世的時候都還沒出生，卻在Kimbo的歌聲裡找回了熊熊燃燒的青春之火。

近幾年，胡德夫演唱「美麗島」的時候，會在最後加上一段新詞。他說，這是回應故友李雙澤的答唱，想要告訴他，我們生長的地方，的確是美麗的：

我們的名字叫做美麗 / 在汪洋中最瑰麗的珍珠 / 福爾摩莎 / 美麗 / 福爾摩莎...

2005年，胡德夫55歲，終於出版了第一張個人專輯「匆匆」，他行走江湖、吞吐著大山大海的聲嗓和鋼琴，直搗胸臆、渾然天成。文化圈的顯赫人物用盡最高級形容詞讚美Kimbo，然而他只尷尬地說：面對這些褒獎與稱讚，他「極不對位、極不自在」，他說：

我唱歌無所求，我所歌誦的山川和人們，早已給我所需的...雲海、山脈和清流，和波濤。