去年的農曆七月，我們整天忙著奔赴醫院，瞭解母親最新病況。每次前去，主治醫師總是蹙著眉頭，神情嚴肅的說：「可能就在這幾天。」

由於我們沒有「留最後一口氣」回家的習俗，醫師抄下我的手機號碼，說若是情況有變，她會即時通知我們趕回醫院，見母親最後一面。

七月上旬的一天上午，我們循例來看母親，病房靜悄悄的，只有母親戴上氧氣罩的微弱呼吸聲，和計數血壓心跳的儀器嗶嗶聲，在一片靜謐的氛圍中，聽來格外孤單和悲涼，一股即將永遠分離的滋味掛上心頭，使我很難在病房繼續待下去。終於在下午兩點多時接到醫師打來的手機，母親的心跳呼吸逐漸下降，我趕緊帶著妻兒奔赴醫院，途中醫師再次來電，心跳只剩下二十幾，我正一邊開車，心不禁往下一沈。

到達醫院時，母親幾乎沒有了心跳，剩下呼吸器在幫忙維持。一位伶俐的護士拿了一台念佛機給我，叫我放在母親的耳邊，她說人剛往生，還有聽覺。姊姊和弟弟也趕來了，全家隨侍在側默禱。

約莫一刻鐘後，禮儀社的兩位工作人員趕到，用很柔和的語氣對著母親說：「阿嬤，妳的病都好了。」然後換上擔架，推離病房，我們跟著乘電梯一起往太平間去。進電梯或出電梯時，工作員都會不忘輕聲地對著母親說：阿嬤，現在妳要進電梯、出電梯了。

太平間裡，佈置了一個簡單的靈堂，工作員幫母親製作了一個牌位，依佛教儀式請來一位師父頌經，我們點香祭拜，香煙在靈堂間繚繞，一縷酷似檀香的清香味環繞室內。母親發病至壽終，在醫院裡煎熬了八個多月，如今離我們而去雖然不捨，但比起壽終前的痛苦掙扎，似乎這樣對她比較人道些，是以我們雖然承受生離死別的悲苦，但內心並未極為沈痛。

我們每日早晚前來焚香祭拜，並帶一條乾淨的毛巾，接一盆清水，象徵性地給母親洗臉。工作員備好餐點，祭拜後請母親魂魄用餐。工作員請我們在夜間，將家裡大門上的燈整夜開著，客廳和樓梯及二樓母親房間的小燈也亮著。

回想父親在二十九年前因病往生，母親幾乎有一整年的時間，困在悲傷的情緒中走不出來。後來我結婚生子的喜氣，沖淡了母親哀傷的情緒，她振起精神幫我帶襁褓中的女兒。後來女兒大了點，她每天背著孫女燒飯、炒菜到公園玩，她說女兒皮得很，聰明伶俐，我們內心竊喜，也因為母親無私的付出，使我們夫婦上班無後顧之憂。

女兒上小學時，我們又添了個兒子，但是母親病了一場，必須養好身子，不能再為孫兒操勞。因此妻留職停薪一年，照顧兒子。母親健康好轉後，繼續承接照顧兒子的責任，白天帶兒子到附近的小公園陪他玩耍，妻復職回工作崗位。

兒子進幼稚園時，母親還打起精神報名長青大學日文班。那是她人生最快樂的一段日子。我買了一支好寫的筆給母親，她把日文五十音，工工整整的寫下來，還去文具店護貝，放在她梳妝台邊，時不時拿來欣賞。她唯一的遺憾，就是小學時，都在躲空襲警報，美軍的轟炸機不時盤旋上空，投擲炸彈，因此沒念到什麼書。她非常懷念小學四年級的日本教師，因為這位老師細心，發現母親其實很聰明，之所以考不好，是近視看不清黑板之故，特別把她的座位調到前面。當時的孩子，有任何委屈，都得自己承受，沒有人敢跟家長或老師反映，這位日籍教師，能發現母親看不清黑板，顯見其教學之細心。

後來母親聽說她的小學同學，有好多位去日本旅遊時，找到了這位老師。她念念不忘也想去一趟日本，可是捨不得龐大的旅費，只有在台灣默默的祝福老師。

母親有個悲慘的童年，從小就送給一戶人家當養女，卻碰到一位心腸歹毒的養母，所以從小她就是個受虐兒。家中有做不完的農事，除了要帶四個年幼的弟弟，還要每天到井裡打水、挑水回家，一次動作稍慢，就被養母用打井水的鐵鍊子的尖端射向她的小腿，至今還可見到一個碗大的疤。 養母手腳不乾淨，常偷鄰居東西，進警局是常有的事。這讓母親從小自卑，在村子裡抬不起頭。

母親念小學時，經常課上到一半，養母就來校向老師請假，叫母親回去帶著鐮刀四處找牧草回來餵牛，沒有把牛餵飽，當天晚餐就要餓肚子。養父愛賭博，只要賭輸了，午餐在學校，經常喝自來水充飢。小的時候出麻疹，發燒口渴，喊著要喝水，養母不給她喝，說水喝多了晚上會尿床。真尿了床，養母就把尿濕的褲子往她嘴裡塞。

那是一個二次大戰即將結束的年代，公共衛生很差，許多人都得到可怕的法定傳染病－－霍亂而死去，母親一家幾乎也都染病，只有她沒被傳染，她打起精神忙裡忙外，救了全家性命。戰爭結束，緊接著二二八事件，母親還記得一顆子彈從她旁邊擦身而過。母親真是福大命大，這麼惡劣的環境，居然存活下來，直到她二十一歲認識父親，終於擺脫了非人生活，有了一個溫暖的家。

父親很疼母親，母親很愛父親。父親本來有筆積蓄，為了迎娶母親，養母獅子大開口，因此付出了龐大的聘金。他們結婚時，租了一間簡陋的房子，胼手胝足辛苦的把我們姊弟仨帶大，我們也都成才成器，這是母親最大的安慰。當年大學錄取率只有20幾趴時，村子裡許多平時對她不屑一顧的鄰居，知道她能將孩子栽培成大學生，對她都刮目相看，使她原本自卑的心，不再自卑而變得快樂起來。晚年，母親備受糖尿病、腎臟病及骨質疏鬆症所苦，動了一個脊椎大手術，居然還能很平安的跟我們生活了六七年。

我們幼年時代，是個物資匱乏的年代。大多數的平民百姓，都有餓肚子的經驗。 母親只要知道哪個工廠缺臨時工，總是每天辛苦地上工下工，幫忙貼補家用。父親是軍人，當年的軍餉，沒有現在豐厚，不足以養家活口，加上她養母時不時又來家裡伸手要錢，使得我們三餐都出問題，常常有了這餐，下一餐在哪兒，還不知道。

一次，家裡一毛錢也沒有了，米缸還有少許的在來米，挑出小石頭，煮了一鍋硬幫幫的在來米飯，母親在飯裡加了少許豬油和醬油拌飯，我們都餓慌了，即便如此粗食，吃來卻格外香甜。後來豬油醬油用罄，只好用黃豆油加鹽巴炒飯，雖然難以下嚥，但是肚子餓了，還是得吃。母親把隔夜剩飯，熬成粥，因為沒錢買醬瓜，就配西瓜皮吃。把西瓜皮洗淨，外皮切除，然後切小片放一點鹽糖醃漬，這就是清粥小菜了。

當時軍人年紀還輕，就需強迫退伍，原本薪俸養家已捉襟見肘，遑論退伍後薪資僅剩八成。我們的註冊費，不是賣掉有紀念價值的金飾或者典當父親的西裝，就是硬著頭皮向朋友借錢。為了生活，父母因此時不時得到外地打臨工。有次，父親遠在瑞芳不知家裡已經山窮水盡，母親一方面叫我們用最便宜的明信片寫信告知父親，一面硬著頭皮向麵攤賒帳。

母親帶著我們姊弟仨，來到麵店，我的內心怦怦跳個不停，手心滲出汗來，母親硬著頭皮先跟老闆說，她沒錢但孩子餓了，能不能先賒帳，俟孩子父親回來後即刻還錢。沒想到和我們素不相識的老闆竟點頭答應，於是母親叫了三碗陽春麵給我們，她餓著肚子，很滿意的看我們把麵吃完，再三跟老闆道謝，我們就離去了。我的內心五味雜陳，母親一定是想，孩子經不起餓，大人忍一忍就過去了，何必多為難老闆？父親接到明信片，立刻趕回來，他沒拿到工資，很不捨地說，他寧願回來跟我們一起餓肚子。還責怪母親，麵攤老闆已同意賒帳了，為什麼不多叫一碗？

後來母親碰到貴人，在離家不遠的觀光飯店洗碗，還要兼顧至傳統市場採買內部員工一天的生鮮魚肉蔬菜，再交由飯店廚子烹煮成家常菜。至於客人吃的食物，則由從採買至烹煮全由主廚和他手下的徒弟負責。母親常辛苦的工作忙至晚上十點多鐘才能返家，父親擔心她的安全，到了夜晚都會接母親下班。由於觀光客太多，每天有洗不盡的碗筷，老闆見父親老實，母親做事一絲不苟，就請父親當母親的助手，家裡總算有穩定的三餐得以溫飽，我們姊弟仨還可吃到客人吃剩下並未打包的美食。有時老闆見這一對同甘共苦夫婦忙得太晚，會給他們一些宵夜錢，他們都省下來，作為家用及我們的教育費用。

頭七的晚上七點多鐘，妻在二樓的浴室沐浴後出來，即聞到一股檀香的味道，我湊進來聞，果然和靈堂的香煙氣味極為相似。再往母親的房門口一站，臥室內充塞著一片檀香味，就連通往母親的臥房的樓梯間也是，約莫半個多小時才消失。起初以為鄰居家農曆七月中元節祭拜好兄弟的香味飄散至家裡來，然而當天並非中元節，即便是隔壁燒香祭拜好兄弟，時間上也該在下午四五點鐘。若說是鄰居香煙飄散過來，何以只在母親房間逗留，其餘房間一絲煙味也無？我不禁駭然，莫非母親回家來看我們了。

古代傳說人死後七日魂魄會回家來，想來母親也回家了，她一定是捨不得走，因為她一手打造的一個這麼溫暖的家，怎捨得這麼快就離開呢？她看到我們作息如常，應該放下心了吧？安息吧，母親。記得父親過世時，堂舅來勸妳，反而是妳哽咽地跟他說：「天下沒有不散的筵席」。就憑這句話，您該放心的走了。我們以後會快樂的生活下去，繼續維繫一個溫暖祥和的家風。倘若真有來生，希望您能投胎到一戶好人家去，然後再和父親重續姻緣，並把我們姊弟三人再生下來，打造一個不但精神溫暖、同時物質豐盈的家，憑您的聰明才智、好學不倦，來生定能大放異彩。

（更生日報副刊102.4.8~9.）