 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/06/08 12:43:29瀏覽416｜回應0｜推薦0 | |
1920年春，開封“學運”遭受重大挫折，作為“學運”最為熱心的領導者，徐玉諾無法接受“五四”退潮的現實，他痛苦不堪，無以排遣。 一天，嵇文甫先生前來上課，點名時不見了徐玉諾，敏感的嵇先生意識到情況不妙，馬上讓學生四處尋找，結果有位同學在開封火車站找到了他。原來徐玉諾內心苦悶無法抑制，決意臥軌，以碧血染黃塵，警醒民眾，抗議軍閥。同學好說歹說，才把玉諾拉回了學校，經嵇文甫先生耐心勸說，玉諾才逐漸釋懷，放棄了自殺的念頭。 但“五四運動”熱潮冷卻所帶來的苦悶，卻一直縈繞在他的心中，揮之不去。為了發抒、宣泄苦悶，也為了探索社會問題，他開始寫作。這年春夏之交，仍處於極度激憤中的徐玉諾寫出小說《良心》，對社會黑暗進行深刻的揭示和控訴。他將這篇小說寄給了筆友郭紹虞，經郭推薦發表於北京《晨報》，這是他的處女作，是他走上文學道路的起點。 不久，徐玉諾又寫出新詩《秋晚》： 我何恨於秋風呢？ 年年都是這樣，它是自然之氣。 可憐我落伍的小鳥，零丁，寂寞。懶澀澀的這枝綠到那枝， 沒心的飛出林去，最傷心晚間歸來，似夢非夢的， 索性忘卻了我是零丁，寂寞。 ………… 自此之後，徐玉諾一發不可收，進入了為期五年左右的創作旺盛期，並成為文學研究會的重要成員之一。他的作品引起了讀者的廣泛關注，並且獲得了諸多名家的高度評價。 這個時期，徐玉諾的作品具有兩種截然不同的風格，茅盾和葉聖陶都注意到了這一點：一方面真切地描述農民生活的慘烈，風格剛勁，“帶點原始性的粗獷”；另一方面真誠地展現天真無邪、樸實美麗的夢想，風格清新柔美，“是個Ｄｉａｎａ（月亮女神）型的夢想者”。茅盾認為，“前者的表現是他的小說，後者的表現是他的詩”，但實際上，他的詩和小說同時具有這樣的兩面性。 反差如此大的兩種風格，為何如此奇妙地蘊含在一個人的身上？ 飽經苦痛掙紮 假如我沒有記憶，現在我已是自由的了。人類用記憶把自己纏在笨重的木樁上。 在這首小詩中，徐玉諾所表達的對記憶的憤慨，令現在的讀者難以理解。詩人憤慨於記憶，卻又難耐記憶，“歴史在後面用錐子刺我的脊梁筋”。只有對於經歴過太多苦難和悲傷的人，記憶才能具有巨大的傷害力，才會令人麻木困頓，難以前行。 徐玉諾生活的時代，中國國運不昌，民族多艱。他生於1894年11月，正值中日甲午戰爭期間，此戰結束，日本獲得四倍於其全年財政收入的賠款，割占臺灣，一躍成為亞洲強國；而中國國際地位一落千丈，國勢更加衰微，舉國震動，哀痛不已。並且由此帶來又一次列強瓜分狂潮，“國家支離破碎，山河沉淪動蕩，人民生靈塗炭，民族危亡至極”。在此大背景下，對祖國現狀和前途的憂慮，深深壓著那一代人的心田。 而徐玉諾的家鄉河南魯山一帶，更是陷入了兵連禍結、匪患叢生的不幸之中。生活在這樣的環境中，徐玉諾看到了太多的災難和不幸，他的朋友葉聖陶記述了他的“酸苦”的記憶：“他眼見肩著槍炮殺人的人揚長地走過；他眼見被殺的屍骸躺在山野……在因運兵而斷絕交通的車站旁邊，眼見在塵埃中掙紮的醉鬼，只求賞一個錢的娼妓，衙門裡的老官僚，連夜賭博的賭棍，東倒西歪的煙鬼和玩弄手槍的土匪，而且與他們作伴……他曾對我說：‘在我所居住的境界裡，似乎很為繁複，但十分簡單，止有陰險和防備而已！’” 實際上，在那樣的環境中，災難常常從天而降，讓人根本無法防備。他的一個同學，親眼看著父母弟妻被土匪殺掉，自己被砍了三刀；刀傷在醫院治好，但這個同學卻成了一個瘋子。 更令徐玉諾終生難忘的是，他親眼看到自己的親人屍橫野地。1916年，他正在縣城讀書，大股土匪圍攻魯山城，久攻不下後，他們惱怒地在鄉間大肆搶劫殺掠。因道路凶險，徐玉諾20多天沒有回家背糧食。那時通訊不便，家裡不知道發生了什麼事，他父親徐教芳讓弟弟徐海前來送糧。徐海順利將糧食送到，轉身離去。四天後，有人給徐玉諾傳信，說城外有人找。徐玉諾上了城頭，看到他父親披頭散發、驚恐萬狀地站在死屍堆旁，看到他就喊：“你海叔呢？咋還沒回家？！”徐玉諾頓感大事不好，匆匆拉條繩子順著城牆墜下去，與父親一起沿路尋找。那是一段惶恐萬分的時光，直到黃昏時分，徐玉諾腳下踩到一個軟軟的東西，俯身細看，是一只打了包頭的破鞋，他大呼：“海叔的鞋，他可能就在這一片。”他和父親邊找邊喊，淚水縱橫，最終循著野狗爭食的狂叫聲，找到了徐海血肉模糊的屍體…… 這段慘痛的經歴，伴隨著隱隱的內疚感，讓徐玉諾終生難以忘記。他常對人說：“我海叔好端端的一個人，好像被大地蒸發掉的露珠，在人間消失。”叔叔去世8周年，徐玉諾寫下小說《一只破鞋》，發表於《小說月報》。發表前一期的《小說月報》，專門登出預告：“徐玉諾君有一篇《一只破鞋》，敘寫河南匪亂慘象，極為真切動人。即使我們沒有親歴其境的人讀了，也不僅要顫懼起來。” 大約也在這個時候，徐玉諾寫下了被聞一多推為“超等的作品”的小詩《夜聲》。有研究者說，一般抒情詩人摹寫夜晚的聲響，不外乎微風低語、蟲鳴唧唧、夜鶯轉啼等，靜謐中安放內心的寧靜，但徐的《夜聲》完全不同：“在黑暗而且寂寞的夜間，／什麼也看不見；／只聽得……殺殺殺……／時代吃著生命的聲響。” 在徐玉諾，這樣的寫作是為了宣泄內心的苦痛。但所做的一切，都不能讓記憶模糊，如徐玉諾對葉聖陶所說，一個人受到猛烈的火烙，留下可怕的疤痕，只要看到這個疤痕，被烙的慘狀就湧上心間。徐玉諾為自己立了一個規矩：每次從外地回家，先去向海嬸問安，然後才回自己家。晚上則到海叔的墳頭，一不燒香，二不焚紙，頭枕墓塚，陪伴海叔露宿一夜。這個規矩，他堅持了幾十年。 構想“將來之花園” 在很多朋友的眼中，徐玉諾是憂傷的。周作人的《尋路的人——贈玉諾君》寫道：“路的終點是死，我們掙紮著往那裡去，也便是到那裡以前不得不掙紮著……玉諾是於悲哀深有閱歴的……他的似乎微笑的臉，最令我記憶。這真是永遠的旅人的顏色。我們應當是最大的樂天家，因為再也沒有什麼悲哀和失望。” 他的憂傷不僅在臉色，而且彌漫整個身心。他憤慨於記憶，因此羨慕海鷗，因為海鷗的故鄉——大海“沒有一點特殊的記憶，一樣是起伏不定的浪”。為了擺脫痛苦的記憶，徐玉諾“羨慕死滅”，因為可以“泯滅記憶”；為了讓生命得到些許的安慰，徐玉諾贊美幻夢，因為可以“顛倒記憶”。 他寫道：“人生最好不過做夢／一個連一個的／遮蓋了生命的斑點。” 他備受爭議的《問鞋匠》也創作在這種背景下： 鞋匠，鞋匠，你忙甚？／——現在地上滿滿都是刺，我將造下鐵底鞋。／鞋匠，鞋匠，你愁甚？／——現在地上滿是泥，我將造出水上鞋。／鞋匠，鞋匠，你哭甚？／——世界滿滿都是蛆，怎能造出雲中鞋？／鞋匠，鞋匠，你喜甚？／——我已造出夢中鞋。／張哥，來！李哥，來！／一齊穿上夢中鞋！ 這是對幻夢的傾心贊美。此詩發表後，瞿秋白立即提出批評，認為作者對如何踏過“滿滿都是蛆”的人生問題，只做出近乎“白卷”的回答。不過，這不是徐玉諾一個人的局限，在那個時代，很多知識分子看不到個人和社會的出路，如周作人在《尋路的人——贈玉諾君》中所說，“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終於還未知道這路的方向”。 大概徐玉諾本人也深深知道，“夢中鞋”並不能讓人們超越苦難，他願意徹底擺脫記憶：“我們將否認世界上的一切——記憶。／一切的將來都在我們心裡；／我們將把我們的腦袋，同布一樣在水中洗淨，／更造個新鮮的自由的世界。” 在詩中，他也表達了類似魯迅先生的意願：“肩起黑暗的閘門”，放孩子們“到寬闊光明的地方去，從此幸福的度日，合理的做人”。下面是他的《將來之花園》： 我坐在輕松松的草原裡，／慢慢的把破布一般折疊著的夢開展；／這就是我的工作阿！／我細細心心地把我心中，／更美麗，更新鮮，更適合於我們的花紋，／組在上邊；預備著……後來……／這就是小孩子們的花園！ “破布”折疊著夢想，“細細心心”地編織美好的花紋，預備“小孩子們的花園”。雖然在他心目中，未來相當模糊、縹緲，但他堅信，未來會比現在美好，為了未來，他願意傾注自己的全部心血。有研究者說，雖然後來放棄了創作，但徐玉諾仍堅守“五四”民主主義精神，真誠執著，可以說一生都在編織“美好的花紋”。 在巔峰期轉身 雖然生活的環境只有“陰險和防備”，但徐玉諾天性渾厚樸實，一生保有難得的童心，朋友都覺得他好冥想，有著孩童般的天真淳樸，對於詩人來說，這是彌足珍貴的個性。 由於這種個性，他喜歡觀賞、描寫自然，在大自然中融化陶醉。當然，這也許是為了躲開現實苦痛、安頓詩家心靈。他的這一類小詩深受好評，如《故鄉》： 小孩的故鄉，／藏在水連天的暮雲裡了。／雲裡的故鄉呵，／溫柔而且甜美！／小孩的故鄉，／在夜色罩著的樹林裡小鳥聲裡，／唱起催眠歌來了。／小鳥聲裡的故鄉呵，／仍然那樣悠揚、慈憫！／小孩子醉眠在他的故鄉裡了。 再如《在黑影裡》： “假若你在黑暗的夜間，／一個人來到寂寞而且沉濁的密林裡；／那比在光亮裡更有趣！／你能聽到，／這一個樹葉拍著那一個的聲響，／蟋蟀的淒楚，／疲倦的小鳥的密語。／寂寞——莫名——的美妙喲！／——黑暗的美麗喲！／只有深藍的點著繁星的天空，／從林隙中看出渺渺茫茫的星光。 徐玉諾對自然的熱愛，終其一生。上世紀50年代初，已是白須飄飄的徐玉諾，與人一起路過一片山林時，輕輕脫下鞋子，夾在胳肢窩，然後躡手躡腳前行，像小偷一般，並示意別人也跟他一樣。同行的人仔細瞧，發現他側棱著耳朵聽林中的鳥叫，才知道他是不忍驚擾了林中的群鳥。能寫出這些優美的詩篇，正是因為內心有著對大自然真摯的熱愛，以及十分豐富的想象力、敏銳捕捉瞬間直覺的能力。 草創時期的白話詩多為人詬病，但徐玉諾的詩歌卻得到了眾多讀者和不同文藝派別的一致好評。同為文學研究會的詩人王任叔贊他為“絕大的天才”，新月派詩人聞一多則認為“《將來之花園》在其種類中要算佳品，它或可以與《繁星》並肩……《夜聲》、《踏夢》是超等的作品”。他的詩，全憑感情甚至是興趣所致，揮揮灑灑，隨著激情跳躍，但卻洋溢著傑出的才華和過人的技藝，想象豐富而生動，在用韻和表現技巧等方面，為新詩的發現做出了自己的貢獻。 朱自清目光如炬，在主編《中國新文學大系·詩歌卷》時，選錄徐玉諾九首詩，同集胡適獲選九首，劉半農八首，沈尹默一首，魯迅三首，田漢五首，從選詩的比重上，可以看出朱自清對徐玉諾的看重。 魯迅先生曾“三番五次囑咐孫伏園”給徐玉諾寫信，讓他“把發表在《晨報副刊》等的二十來篇小說收集出版”，並表示“自願作序”，但徐玉諾自己感覺這些小說很不成熟，婉言謝絕了。後來徐玉諾回憶說，當時是覺得“老鼠拉木鍁——大頭在後面”，想等日後作品成熟了再結集出版。 但就在被人們廣泛看好時，徐玉諾卻突然停止了文學創作，在文壇上銷聲匿跡。茅盾先生在主編《中國新文學大系·小說卷》時，為此深感惋惜：“徐玉諾是一個有才能的作者，然而他在尚未充分發展之前，就從文壇退隱了……他留給我們的小說只有很少的幾篇，而且處處表示了他只是剛剛起步……然而從少數的篇幅中，我們看見他向更高階段發展的基本美質。” “五四運動”熱潮的冷卻，使徐玉諾痛苦不堪，為了發抒、宣泄心中的苦悶，也為了探索社會問題，他開始通過寫作，編織“將來之花園”。圖為徐玉諾的書桌。 轉大河報http://news.sina.com.cn/o/2009-03-04/071715253357s.shtml 徐玉諾詩歌賞讀： 秋晚 |
|
| ( 知識學習｜語言 ) |
