〈冬汛來了─霪雨，適合孤身旅思，像畫作與戲劇裡的留白，任你去傷感去放蕩如飄蓬。〉 　　

　　落起極具象徵性的雨，無疑是季節意義的宣告。蒸騰的各式味蕾蓄勢待發，大快朵頤之食慾風貌席捲而來。涮涮鍋、燒酒雞、岡山羊肉爐……旗鼓大張；這時很想約上知心的朋友或依戀的伴侶對坐在餐飲店裡，擁抱著緩緩上升的熱氣，緬懷過去，暢談現在，憧憬未來。當然最多的是不捨或抱怨，偶有議論或或爭執，那卻是無可取代的氛圍─失去這種感覺，已經很久很久了。 　　

　　近日，當暮秋的風凍結了居所的溫度，漸漸地又陷入純淨的孤單，鎮日冥想的日子離我越來越近，這是赤夏裡難以作到的。學生時代結束以後，便開啟一人獨行的日子。不知如何闡述這自我凝視的人生，偶而遊走街頭，只是一瞬間，你會覺得如此哥德式的孤單是一種美好的型態，但洶湧的人潮隨即將你排拒在外，那是一種宣告：「我不屬於這個城市」。從此我失去逛街的興味，即便以往熱愛一人逛街的自由感，隨你漫步至海枯石爛、地老天荒。 　　

　　某年冬季天去了趟台北，愛上街頭瀰漫北國的氣氛，熱烈裡隱藏著透明的蕭瑟。冬汛來了，霪雨，適合孤身旅思，像畫作與戲劇裡的留白，任你去傷感去放蕩如飄蓬。而今閉居在小鎮，工作填滿全然的心思，環境亦斷絕與外界的某種聯繫。我開始將自己包裹如繭，週而復始期盼著的，僅有每週一日的Day off，以及聊慰辛勞的發薪日。(撫摸薪水袋的感覺沒有想像中美好，這個世界阿……) 　　

　　流浪的孤單是相對的，你永遠會在河畔街角遇見特別的風景；而禁鎖的孤單是絕對的，你只能選擇與自己對話、默默消化所有的快樂與悲傷，一切好似從未發生過。 　　

　　身體憂鬱的酵素濃度隨著溼度上升而急遽增加，卻毫無出走的慾望，在居地，棲息的環境與工作性質逐漸使人退化，無法產生，也喪失了碰觸人群與溫暖交際的可能性。轟隆隆的機器鑽孔與切削的巨大聲響，日復一日麻痺我心中靈敏的聽覺，使我忽視自己真正的渴求與慾望，使我臣服於無所謂的生命。 　　

　　然後外頭倏地落下了雨。 　　

　　常常會掛念起許多在台北打拚的朋友，偶而聊起在捷運上累到睡著因而過站的辛酸，或者賃居的寂寞心事，沒有人後悔所謂的離鄉背井。冬天的氣溫將一切都凝結，落下的雨打散躲避的飛禽走獸，天空與地面都是空蕩蕩的，這樣我才能專心而用力地記住一些多愁的往事，保護我純淨的孤單，也許這亦是一種獨特的生活方式。 　　

　　很多時候雨是一種開始，更是一種結束。我總在北風橫行的雨季裡想念起你們，因為寂寞也許是我們必經的旅程。在陽光下我落寞，在雨裡反而矛盾似地堅強，因為我必須儲備能量，突破漫長的汛期，才能企盼下一次與你們的重逢。 　　

　　這個季節雨，來得正是時候。