之一〈誤解〉

坦白說，我不是天份型的寫作者，而且並非從小啟蒙。作文只能算通順，懂得用成語裝飾文字，如此而已。直到高中，我仍然是「職業性作文者」，對文壇、作家或文學月刊呈現知識貧乏的狀態。即使是班上作文成績中上的學生，當學校辦文學獎，我無意參加，同班同學獲得全國學生文學獎，我更毫無感覺，一切像是望著異常遙遠的國度，而我並非那個國度的國民似地置身事外。真要說從小啟蒙，也只有國小訂了幾年國語日報而已。

所以從未想過加入所謂文學圈，更沒料到我還能進入文學塔底端的那一群。這麼說並非貶低自己，而是世界上有許多無法預測的事；學海無涯，無人敢自誇為雲端的作家，即使在雲之上，永遠佈著整個浩瀚的宇宙。

一切的轉捩點在於我通過推薦甄試，提早接觸大學生活的那場夏天。

為什麼會填中文系為第一志願(其實每個志願都是中文系阿只是校名不同)？當初只是單純覺得，每天過著躲避數學考試(考五分可不是好玩的)的不人道生活，輕鬆愉快地駕馭自己本來就會的文字，真像在美好天堂。至於什麼時候從天堂回到人間(幸好沒掉進地獄)，已是後話了。

推甄生研習那天，我惶惶然坐在被蟬鳴壓境的文學院教室裡，觸摸著熱騰騰的講義，教授的每個字都刺進心裡：這才是文學─我從未真正理解這才是文學。

有些人「知道」某些東西，只是「不了解」；而我發現，我屬於「完全不知道」的類型。當下產生的挫敗感，曾經很長一段時間澆熄我在創作上的慾火，因為發現所知太少，唯一的方法只有唸(盡力、把握時間)。

那年夏天是一場震撼教育，它教會我什麼才是文學，以及我該如何與文學共生共存。在那之前，許多創作者奉為圭臬的作家(或作品)均尚未進入我的世界。其實這與家庭教育、城鄉差距以及個人性格有點關係，沒有辦法去追溯什麼，只能從覺悟的當下開始，永不放棄地把缺口補起來。

知易行難，但仍然要做。

不過研習到底上些什麼，已經印象模糊，唯一記得的，便是人生中「第一次」夜遊，幽闇的茶店，頗有燈紅酒綠的錯覺。靈感有時也需要一些特別的刺激，對我來說已經夠嗆的，那是我青春年華中「第一次」過午夜才就寢，同時發現，越過生理時鐘而未上床之後，睡意全被不見底的深夜啃得乾乾淨淨。或許詩人夜裡大多處在清醒而是於思考與創作的狀態，寫「巴山夜雨漲秋池」的李商隱，在當時應該也算是個夜貓子吧！

　　我的寫作初體驗(作文簿的職業性寫作不算在內)，便由此開始，一路生枝攀藤。