小時候我住在基隆，印象中那個時候的房屋總是矮矮的；每家的屋頂都是黑黑的，有很多是林立在山腰上。那時的基隆整年總是雨下個不停，所以也稱它為「雨港」。

我很不喜歡雨，因為它讓我出不了門，有時只好站在窗前，在玻璃上哈氣然後在白濛濛的霧氣下，用手指畫著娃娃的臉，有時就把臉貼在玻璃上，癡癡的看家外面的那條田寮河，而綿綿的細雨總落在河面…也激起無數的漣漪，還是讓人覺得落寞。

曾經一連好幾個月沒有陽光；屋簷下晾了好幾戶人家的衣服，等了幾天都衣服還是沒乾，所以各個家戶都會拿一個竹簍，把它倒蓋在一個暖爐上，再把衣服放在竹簍上面去烘烤，那個景象熱鬧而有趣。不過太陽忽然出現時，滿街鄰居都忙晾棉被、洗被單，而一些老人，就穿著黑黑厚厚的衣服，駝著背把手放在後面；蹣跚踱在戶外透氣，這樣的冬天，真是蕭瑟。而在我長大之後，基隆天氣越來越好，下雨的日數也變得越來越少，很多人有此一說，是跟北一高與金山核電建廠之開墾有關，不過那時我也搬離基隆了。

後來我從事公共衛生工作，在衛生所上班，經常要到地段去家訪，也常在社區辦活動，所以天氣好不好對我很重要，要是遇到下雨，穿著雨衣、騎著機車外出，總是很不方便，因到個案家時，總要小心奕奕的脫雨衣；是怕雨濕透的工作包弄濕個案家，有時搭乘公車，擠在每人都帶著一把傘的車箱中，動彈不得也很不舒服，其實經常把傘給忘在某處或遺失是我最常發生的事。不過唯一的好處，是個案常會因為是天冷下雨而不出門，讓我做家訪時容易找到人，所以雨天倒是好績效的日子。

冬季雨多、夜長，清晨上班時間總還不見天亮，而下班更是陽光不見也會提早昏暗，我常說我已忘記自己家的樣子了，記得有一次摸黑出門、趕班車，經過一天勤奮工作後回到家，才發現..我竟然穿著一雙同款而不同顏色的皮鞋出門：一腳紅色另一腳為藍色鞋子，糗！但誰都沒瞧見吧？我還自嘲還好不是一隻高跟鞋..一隻平底鞋..。

退休了，真幸福，不用在這樣的寒冬與下雨日子出外工作，我還是喜歡站在窗前望著屋外的雨，縱使它規律的落在遮雨棚上，那滴滴溚溚聲音，讓我喚起更多的記憶，而有些早已烙在心裏永不退去。