她輕盈地飛，我牽掛著守，思念在時差與距離裡交錯。

女兒如願考上心中理想的高中。在踏入 黑白榮耀 的校園里程前，她先迎來一趟以自己為主角的人生試飛。

✈️ 7月18日，女兒和七十歲的婆婆，搭上了飛往西班牙的航班。兩個英文不算靈光的祖孫，要一起跨越一萬公里，到地球的另一端小住一個月。這一次，她不是被照顧的孩子，而是領著奶奶的人。而我，也第一次練習，在遠方安靜守候。

🌙 出發前的牽掛

親愛的，你知道嗎？
出發前的幾日，比起你，我更緊張。
我怕德國法蘭克福機場太大，轉機動線太複雜；怕行李太重，怕臨時有狀況時，你一時無措。我也擔心西班牙酷熱的天氣，新聞說有四十幾度高溫。你能適應嗎？會不會忘了喝水？

於是我假日都在蒐集資訊傳給你：轉機航廈地圖、登機流程、避暑提醒。好像只要多給你一些資訊，就能替你鋪平道路，讓你暢通無阻…。
可是你卻總是輕描淡寫：「媽，沒事啦。」
你說得很輕快，眼神裡甚至還有一點興奮。那一刻，我忽然覺得，要出國的人不是你，而是我。
緊張與焦慮全落在我身上，而輕盈與自在，全都在你身上。

🚕 無法送機

出發當天，我仍得照常上班。不能送你去機場，成了我心裡的小小遺憾。我只能想像：你和奶奶一起坐上計程車。行李放進車廂，車門關上的聲音，還有轉身揮手的動作。這些畫面，我都只能想像。

在公司裡，我一邊處理文件，一邊腦海飄到機場：

你們過安檢了嗎？找到登機口了嗎？奶奶視力不好，你會不會牽得更緊？會不會走得很快，卻又時不時停下來等她…那些畫面，我無法親眼看見，卻一幕幕浮現在腦海。

🌍 一萬公里的思念

西班牙，距離台灣一萬公里。六小時的時差，像橫在心口的一堵牆。

對婆婆來說，這是一次靠近。她終於能再次見到遠在西班牙的寶貝女兒。飛機直上雲霄愈飛愈遠，她的心卻愈來愈近。
而對我來說，這卻是一段拉遠的距離。航班資訊上「飛行中」的字樣，不斷提醒我：你正一步步離開我的世界。
同樣的飛行，對不同角色，卻是相反的心境。親愛的，這就是思念最奇妙的地方。
這一刻，我突然感受：婆婆早已經歷過無數次的練習～
在遠方安靜守候女兒的訊息。那是信任與放手，但心中牽掛卻不言說的練習，只為女兒能安心飛翔的無聲體貼…。

🛫 在飛行的途中

上一次去西班牙，是幾位長輩帶你與哥哥同行。交通移動都是大人處理好好的，你只要跟隨。

而今，十六歲的你，第一次真正獨立地站在世界面前。我想像著：
你在法蘭克福機場，牽著奶奶的手，穿梭在長長的走道裡。
你緊握著登機證，努力辨認陌生的標示。也許還鼓起勇氣，用簡單的英文拚湊，或比手劃腳問路。

而奶奶呢？她安靜地走在你身旁，語言不通，卻把信任全交給你。
想到這裡，我的心情複雜：既驕傲，又擔憂，還帶著一點隱隱的牽掛。
「親愛的，你是否曾在陌生的指示牌下，偷偷深呼吸過一次？」

💌 「到了」

終於，飛機降落。手機亮起你的訊息，只有兩個字「到了」。
沒有描述，沒有細節，也沒有照片。卻讓我看了很久。
親愛的，那一刻，你知道嗎？
我心裡的弦，突然鬆了。
一個「到了」，就足以安放我所有的焦慮。

🌅 尾聲

這一趟旅程，才剛開始。真正的故事，會在西班牙的街道、廣場與日常裡展開。
而對我來說，這段「出發到抵達」的過程，已經是一種學習。
學著承認自己比你還緊張，學著接受無法送機的缺席。學著在一萬公里的距離裡，把信任交給你。
這是你的試飛，也是我的試飛。你練習著獨立，而我練習著放手。

或許多年後，你再次打開這篇文章時，會想起那年夏天：
十六歲的你，牽著奶奶，飛往西班牙。
而我，在萬里之外，用一萬公里的思念，靜靜守著你。
那天的你，很勇敢；
當時的我，很愛你。

記於 2025/7/19