冷白的日光燈下，我坐在諮商室里，手指不自覺地摩挲著椅子扶手。淺灰色的牆壁上掛著幾幅抽象畫，角落擺放著一盆綠植，試圖為這個空間增添一絲生機。我深吸一口氣，強迫自己放鬆緊繃的肩膀。

鏡子里的我，一頭利落的短髮，穿著剪裁得體的西裝，看起來像個成功的職業女性。誰能想到，這個在醫院當人事主管的女人，內心竟如此脆弱不堪？

諮商師是位中年男性，溫和的眼神中透著智慧。他微笑著問我：「是什麼讓您決定來尋求諮商呢？」

我深吸一口氣，緩緩道出：「我懷孕了，需要一些建議。」

這是我第一次尋求心理諮商，內心忐忑不安。四十年來，我一直認為自己是個堅強的人，可以獨自面對一切。但這次，我真的需要幫助。

「但我不知道該怎麼辦。」我的聲音有些顫抖，「我不知道該不該留下這個孩子，該不該結婚⋯⋯我沒有人可以商量。」

「為什麼沒有人可以商量呢？」

我低下頭，輕聲說：「我怕媽媽受不了刺激。而且，如果告訴媽媽，爸爸一定會知道⋯⋯」

提到爸爸，我的心猛地抽痛了一下。四十年了，我依然無法平靜地面對這個詞。

「你和父親的關係如何？」諮商師溫和地問。

我抬起頭，眼神有些恍惚：「冰川一樣的家庭⋯⋯這是我對童年最深刻的印象。」

諮商師點點頭，示意我繼續。

「從小到大，爸爸的眼神總是那麼冷漠。不管我如何努力，他都不會多看我一眼。」我的聲音有些哽咽，「我拼命想讓他為我驕傲，想讓他愛我，但⋯⋯我失敗了。」

回憶如潮水般湧來。我想起自己在學校里拼命學習，只為了得到一句表揚；我想起自己在運動會上拚盡全力，只為了讓他在觀眾席上露出一絲笑容；我想起自己在大學畢業典禮上，四處尋找他的身影，卻只看到母親孤單的背影⋯⋯

「他不愛我，也不愛我媽。」我苦笑道，「但他又不敢離婚，只能用冷暴力折磨我媽。可對我，他倒是很『勇敢』⋯⋯他明確地讓我知道，他不愛我。」

諮商師靜靜地聽著，不時點頭。我感覺自己的靈魂在抽搐，那些被壓抑了四十年的情緒終於找到了宣洩的出口。

「你提到了『冰川一樣的家庭』，能具體描述一下嗎？」諮商師問。

我閉上眼睛，彷彿又回到了那個寒冷的家：「每天晚上，我們三個人圍坐在餐桌旁，卻像三座孤島。媽媽低著頭默默吃飯，爸爸看著電視，我⋯⋯我只能偷偷觀察他們的表情。空氣中瀰漫著無言的寒意，冰冷刺骨。」

「你媽媽在這個家庭中的角色是什麼？」

我愣了一下：「媽媽⋯⋯好像成了隱形的人。」我這才意識到，在我的描述中，媽媽總是模糊的背景。

「為什麼會這樣呢？」諮商師引導我思考。

我陷入沈思。也許，媽媽選擇隱形是為了自保。在爸爸的冷暴力下，她只能把自己縮成一個點，努力不引起注意。而我，為了得到爸爸的關注，反而成了家庭中最活躍的角色。

「你現在的感情狀況如何？」諮商師轉換了話題。

我苦笑：「一團糟。我經歷過兩段比較正式的戀愛，但都沒有真正愛上對方。只有迷戀和喜歡，沒有愛。」我停頓了一下，「也許⋯⋯我根本不知道什麼是愛。」

「能具體說說嗎？」

我點點頭：「第一段是大學同學，第二段是醫院的一位醫生，當時他已經結婚了。」我有些羞愧地低下頭，「我知道這樣不對，但⋯⋯我就是無法抗拒那種被需要、被重視的感覺。」

諮商師沒有評判，只是平靜地問：「這種感覺，是不是你一直在父親那裡得不到的？」

我愣住了。是啊，我渴望的不就是父親的關注和肯定嗎？我追逐的不就是那個永遠得不到的父愛嗎？

「後來呢？」諮商師繼續問。

「後來⋯⋯就是一些斷斷續續的關係，都沒什麼結果。」我嘆了口氣，「我覺得自己活得很沒意思。直到半年前，我相親認識了現在的男朋友。」

「你對他有什麼感覺？」

我搖搖頭：「沒有特別的感覺。就覺得⋯⋯合適吧。」

「那為什麼選擇和他在一起呢？」

我沈默了。是啊，為什麼呢？也許是害怕孤獨，也許是想要一個「正常」的家庭，也許⋯⋯是想證明自己值得被愛。

「你提到了『迷障』這個詞。」諮商師說，「你覺得自己是不是在通過傷害他人來傷害自己？」

我愣住了。是的，我一直在傷害那些愛我的人，因為我不相信自己值得被愛。我用冷漠和拒絕來保護自己，卻也把自己困在了孤獨的牢籠里。

「人是無法理解虛無的。」諮商師溫和地說，「因為我們都是實有的存在。即使死亡，我們也會以某種形式存在——靈魂、軀體，或是在他人心中的記憶。」

我點點頭，感覺有什麼東西在內心深處被觸動了。

「你現在最害怕的是什麼？」諮商師問。

我低下頭，聲音幾不可聞：「我害怕⋯⋯如果我真的有了這個孩子，我會像我爸爸一樣。」

諮商師沈默了一會兒，然後說：「但你不是你的父親。你有選擇的權利，也有改變的能力。」

我抬起頭，淚水在眼眶中打轉：「真的嗎？」

「是的。」他堅定地說，「你來尋求諮商，就證明你想要改變。這是很勇敢的第一步。」

我深吸一口氣，感覺心裡有什麼東西開始融化。也許，我終於可以放下那個永遠追尋父愛的小女孩，開始做真正的自己了。

「謝謝你。」我輕聲說。

諮商師微笑著點點頭：「這只是開始。我們還有很長的路要走。」

走出諮商室，我感覺整個人輕鬆了許多。陽光照在臉上，溫暖而明亮。我知道，未來依然充滿挑戰，但至少，我不再是孤軍奮戰了。

我摸了摸自己的肚子，那裡孕育著新的生命。也許，這個孩子會給我重新定義「愛」的機會。也許，通過愛這個孩子，我能夠療癒內心那個受傷的小女孩。

我深吸一口氣，邁開腳步。這一次，我決定勇敢地面對未來，面對那個真實的自己。

（以上內容涉及之議題轉化自相關書籍與論文，人名與對白皆為虛構）

§後記：

上面這則故事揭示了許多中國家庭中，父親角色所帶來的深遠影響。

中國社會中，許多男性表現出「外強內弱」的特徵。他們在公共場合保持堅強形象，卻在親密關係中暴露出內心的脆弱和不安。這種矛盾往往導致他們在家庭中表現出複雜而有害的行為模式。

對妻子，他們可能展現冷漠或控制欲。渴望無條件的愛和支持，卻又害怕親密帶來的脆弱感。這種矛盾心理常常演變為情感虐待，如長期的冷暴力，使妻子感到孤立無助，甚至失去自我。

對女兒，情況可能更加複雜。一方面，父親可能將未實現的期望投射到女兒身上；另一方面，又可能因為自身的不安全感而難以表達情感。這種矛盾的態度往往給女兒帶來深深的困惑和自我懷疑。她們可能終生追求父愛，卻始終無法得到滿足。

故事中的來訪者正是這種家庭動力的典型例子。她的父親可能在冷漠外表下隱藏著深深的不安全感，卻選擇用情感疏離來維護自己脆弱的自尊。這不僅傷害了他的妻子，也給女兒留下了難以磨滅的心理創傷。

這種模式的危險在於它的代際傳遞性。成長於這樣環境中的孩子，特別是女孩，可能在未來的關係中重復相似的模式。她們可能持續尋找類似父親的伴侶，或是對親密關係產生恐懼。

然而，意識到這個問題是打破循環的第一步。通過諮商，這位來訪者有機會重新審視自己的家庭經歷，理解其對自己的影響，並學習建立健康的關係模式。她即將成為母親的身份，更為她提供了一個重新定義「愛」的機會。

最後，我想說說諮商師的角色。諮商師面對的一個生命都是獨特的故事，而諮商師的工作，就是幫助他們認識自己，進而重寫自己的人生腳本。

在這個過程中，諮商師不僅在治癒個人，也在慢慢改變整個社會的情感生態。通過打破這種有害的家庭模式，形成一個互相合作的矩陣，為下一代創造更健康、更有愛的家庭環境。