1.

有將近十年，我沒用過桌上型電腦（PC）。

多數時間，我都是用筆記型電腦，隨著筆記型電腦的功能越來越強，連上螢幕、鍵盤、硬碟，對我來說和桌上型電腦沒區別。相較之下，筆記型電腦還更便利，我隨時可以帶著走，帶出去上課、開會、寫作，和居家使用能做到無縫接軌。

這是一種自由，也是一種自我束縛。這意味著我沒有什麼不工作的藉口，只要我願意，我隨時隨地可以把工作帶著走。

憑著這樣的生活方式，我完成了許多作品，算一算，從2011出版《孤獨白》到上個月出版的《小腦袋裝的大哲學》，我出了二十幾本書。

我已經很久沒有去計算實際數位，因為沒有什麼意義。

寫出來的書，基本都是拿來被遺忘的。包括我自己，因為它們一旦寫出來，就成為人們可以自由議論的話題。可以詳細品鑒，也可以不分青紅皂白痛駡一頓，任人宰割。

這就是寫作的代價，我想跟短視頻、音樂、電影或其他創作都一樣。作者負責創作，但不負責捍衛。

所謂「捍衛」，指的主體是自身，不包括他者。

你捍衛不了別人的想法和感受，甚至當你這麼想，你想要去捍衛別人，這都可能是一種對他人的冒犯。

憑啥別人需要你來捍衛？

2.

當我們有了想要捍衛他者的念頭，真正捍衛的往往還是我們自己，因為我們被刺痛了，我們一種危機意識被激起了，我們真正想處理的是我們的感受，我們真正想消除的是我們的痛。

這就是為什麼有些人去做一些富含理念的事情，他們做到一半就停了、走了、不幹了，因為他們的感受得到撫平，他們真正的目的已經達到。

這種事情無處不在，而那些以為他人會為自己捍衛什麼的人，留給他們的更多是錯愕，以及某種被拋棄的新傷。

這也不表示我們就不能為別人捍衛什麼，而是你得設下一個前提，有禮貌的邀請對方，讓對方接受你的捍衛。這時，你們就成了一個聯盟，彼此的主體性交融為一。

我想這就是兩個人在一起，組織家庭不可或缺的意識，能從「我」的主體轉化出「我們」的主體。

有些人恐懼這件事，他們害怕會失去自我。確實這是一個令人恐懼的事情，恐懼失去自我。

這使我們容易陷入對恐懼的抵抗之中，而忽略了我們恐懼失去的到底是什麼。

3.

口口聲聲說「害怕失去自我」，而拒絕與他人連結的人，如果仔細和他們交談，你會發現他們當中有些人根本不清楚自我是什麼，他們只是恐懼著，就像有些人害怕天會塌下來，害怕開窗會感染新冠，害怕對人坦誠就會被傷害。

他們不瞭解天、新冠或與人坦誠，但他們恐懼，而他們要處理的也僅僅是恐懼。

所以諮詢中總是順著感覺在走，因為真正能夠把握的只有感覺，除此之外都是難以定奪的概念。

比如你可能白天跟同事說了聲：「你今天怎麼臉色那麼難看。」

同事回頭就跟別人說你是個沒禮貌的人。

但實際上發生了什麼，就算有監控，也無法還原所有真相。

人活著依靠的似乎也不是真相，而是我們對真相的解讀，以及解讀背後，那些難以區分真假的感受。

當我們聽見一個人在憎恨他的父母，我們去問他的父母是什麼樣的人，這可能無法緩解或讓一個人走出他的憎恨。因為憎恨本身就是一種創造，創造一個故事，創造一個屬於自己的神話。

憎恨或其他感受不屬於謊言，至少不是有意的謊言，而是我們天生在不完美的，有缺陷的天賦人性中活下去，所能倚賴的少數資源。

從兒童心理學的角度，一個孩子學會說謊，說明他的心智達到一定的成熟度。因為他能夠創造一個保護自己的神話，能夠把關於自身和世界的未知角落，那幽暗而神秘的處所，通過自己的創造加以補足。那麼他的世界就完整了，就沒那麼多可怕的陰暗角落，需要他去擔憂，去畏懼。如此一來，他就能安心生活，專注於他想發展的美好事物。

4.

回到寫書這件事，總有人羨慕著。

我並沒有特別開心的樣子，當我這個樣子，我是真的不太開心。有些人不相信，那是因為在他們的神話裡，出書是很特別的，他們賦予出書很多想像。

就像有些人因為我做心理諮詢而靠近我，跟我說很多話; 也有人聽到我做心理諮詢，就避開我，害怕我會跟他說很多話。

我是我，但我是別人神話里的一部分。

出書對我來說確實不怎麼開心，因為我的作品始終沒有得到太多的肯定，我寫書寫到現在，連一場簽售會之類的場面都沒見過。這有很多原因，有些原因沒道理可講，所以我很無奈。

並且做為一位選擇盡可能能隨時隨地工作的人，我對自己寫的東西相當挑剔，我寫過的書，就沒有一本是我完全滿意的，它們總有各種缺點，各種問題。

我能堅持，在於我相信，也願意改正我在寫作方面的缺點，願意解開內容上的各種問題，所以我沒有放棄。

你發現了嗎？這就是差異。有些人在意的是出書，他們想像的是出書，或者成為一位出書的人。

對我來說，很早以前，我就拋下了出書的神話，因為我發現，為此我才能留下「寫作」。我要修正與改善的是寫作，而不是出書，這是兩回事。但寫作是出書的前提，就像自我是失去自我的前提。

假如我們想要處理我們的恐懼，比如恐懼失去自我，那麼我們就需要這麼做，去釐清到底自我對自身是什麼意義。

就像一個想出書的人，他出不了書，可能是他的想像都在出書上，以致於當你問他關於寫作的事，你會發現他對寫作很陌生。那麼你寫不出來，談什麼出書呢？

又像有些人擔心出書之後會賣不好，或者賣太好會被瘋狂書迷跟蹤啥的......就像賣牛奶的小女孩。

然而，這個困境又是的的確確的，一個沒出過書卻害怕被書迷跟蹤，想到這個就帶來的恐懼很真實。這個真實可能會把一個人嚇得不敢寫作，「放棄」出書的機會。

5.

一個人可以活在他創造的神話裡，他也可以選擇將部分神話轉為歷史，用真實的磚瓦填補恐懼的幽暗，那麼，他就會發現他所創造的東西變成可以看得見、摸得著，可以拾起，可以摧毀，可以與他人分享的事物。

比如，一本書。

比如，一段戀愛。

比如，一個家庭。

所以回頭來說，恐懼是什麼？

我以為恐懼是神話的起源，就像古人看見日蝕，他們恐懼，於是通過天狗食日的神話填補了恐懼帶來的幽暗。這很有效，但是否每個人都要活在他人創造的神話中呢？

這需要我們去選擇，選擇本身正是我們應對恐懼的道路，路的盡頭通往何方？也許恐懼就是路本身，路就是恐懼本身，等著你去前進。

當然，你可以不去察看，你可以選擇接受眼前的神話，只要當你凝視幽暗時，你不會經常因為好奇、困惑、無助等其他感受刺痛難當、心癢難耐。