早上坐在爸媽車上，去台中看外公。

昨天回來接近午夜，他們跟我說外公住院了，之前我在大陸，他們怕我擔心沒告訴我。雖然他們說過兩天外公就能出院，但世事難料，今天還是去看他。⋯⋯

外公年過百歲，媽媽總說看一次，少一次，要我珍惜每一個跟外公見面的機會。今天到台中榮總九樓病房見到外公，他身體還算硬朗，但明顯有失智的徵兆，不是很清楚自己在哪裡，又為什麼在這裡。雖然檢查的結果沒有感染，發燒也退了，但沒有任何力量能阻止內臟機能的退化。

我能感覺到蠟燭的火光在黯淡。

當我握著他的手，他的手是冰冷的，因為肌肉萎縮而輕易的可以感受到他的指骨，外公的血管在紙一般薄的皮膚下清晰可見。我跟他說這一趟走訪中國的種種，尤其重慶他是住過很久的，能勾起他的回憶。

我的話總是沒有外公多，這次也不例外，因為我不知道該說什麼，也許是怕不小心把燭火給吹熄。但我很高興家人都在，彼此感情甚篤，不像某些人家，老人家在生命的最後還要淚看子女相互爭鬥。圍繞燭火的舅舅阿姨都是 真心愛著外公，我很為他高興。

我想起很小的時候，外公會騎紅色的速可達摩托車載我，明明五分鐘可以到幼稚園，他會故意繞圈子，因為我喜歡兜風。可惜我無法承載他兜風，我總是太虛弱而只能扶著外公，聽他說故事，坐在他身旁，就像我只是家裡的一盆植物。

外公，大家都愛您，我也是。