幼稚園老師告訴我，女兒下課時，常站在世界地圖下方，小手指指點點，嘴裡唸唸有詞，趨近探究，那孩子正在比對世界各國的國旗和代表植物，譬如日本的櫻，中國的梅，加拿大的楓等，師長好奇地讓孩子指出某些國家在地圖上的位置。老師更好奇了，問我怎麼教孩子，買了哪些書？
       高中老師說他的客廳牆面貼一張世界地圖，舉凡用餐時間的新聞內容談到的國家，就從地圖上找出來，久而久之，孩子的地理成績永遠滿分。我不過也在客廳牆面上貼一張世界地圖罷了。
       不識字的母親對於我和孩子經常面牆對話，偶爾也會問些美國職棒的球團位置，慢慢的，紐約洋基、波士頓紅襪，底特律老虎，多倫多藍鳥，就如下棋一般，每顆棋子都有實質的位子。鮮少出門的母親，能從地圖上指出求職在外的子女方位，能圈出孫子們遊學的國家在哪裡。所謂「遊必有方」，我們總是清楚交代行蹤，盡到聖人指稱的孝道。
       女兒在幼稚園時開始規劃旅遊世界的順序。儘管我不懂那稚嫩的腦袋瓜是否真的嚮往澳洲的無尾熊和袋鼠，是否真能意識到日本櫻花的燦美，倒是走在高麗菜園阡陌上，她發出「好美的花喔！」這樣的歡喜讚嘆，彷彿一位小小詩人，吟詠徜徉於葉菜線條之間，她的心一定受到某種美感悸動。
       兒子對牆面地圖的運用更為極致，蟲魚草木的生態地標與分布，運動選手勝擅的球場為紅土或草皮，世界各國的政治與貨幣、氣候與物產、風土與民情，除了平面地圖的鋪陳，外加縱向歷史觀，這孩子儼然成為家人的小百科，也成為縣市地理競賽的選手。我與保姆家的客廳均貼有世界地圖，孩子從小隨家人看新聞節目，兩個方框如窗，開闊孩子視野，彼心如翼，嚮往鳥瞰繽紛的萬花筒世界。
       我在東螺溪畔、蠡澤湖邊，手捧《詩經植物圖鑑》，尋覓幾千年前的物種，希冀描繪一張詩經植物圖；拎著《彰化鳥世界》，努力拼湊一幅鳥蟲啼喚的聲音圖繪。偶爾，天空畫過一架飛機，轟隆聲響由南而北，或者嗚嗚馳騁經過的一列小火車向西，爬繪在彰化平原地緣上，它們何嘗不都是一方美境！
       一面經緯分明的地圖，可以談氣候，談民情，可以說鳥獸蟲魚，說歷史豪傑。幾條東奔西竄的水流，滔盡歷史幾世紀疊印綿延的生命，幾道北去南注的沖積，蘊育川刻多少古文明，當世界之北的楓紅，渲染而南，隨季節轉換，傲霜的中國梅花已冷顫枝頭，而冬盡春來，櫻花殉情般的短暫淒美情懷，怎麼樣都要轟轟烈烈地嫣然燦爛！我認為，地圖鋪展的不光是平面氛圍，它賦於人們腦海以方位，給人的心中撐起一片天，而在我們的情感上，是古是今，是天是地，我們的屐痕印影履踩其間，理當有節有度，有作有為！※

                                 -------------2013-12-22  /  若莘 / 更生日報四方文學