或許出於歷史洪流中某個偶然之後的約定俗成，一個字有時同時代表幾乎相反的兩個意思，從而產生很有意思的對話空間。「穿」似乎就是一個例子。


在古人的生活經驗中，「穿」這個字與對囓齒類的頭痛關係密切。兩千多年前的《詩經‧召南》裡有句話：「誰謂鼠無牙？何以穿我墉？」意思大致是：誰說老鼠沒有牙齒？（如果沒有牙齒，）那它用什麼來穿透我家的牆壁？《說文解字》也很明白的說：「穿，通也，從牙在穴中」，指的就是在鑽洞的囓齒類動物。 由此看來，「穿」的原意是「通透」。至於現今常用「穿衣」的字義，應該是相對後期的發展。


（註：據捕光調查，字典（忘了哪一本）編輯者的意見與「Hee55」和「響聲」兩位大哥一致，照抄釋義如下：「著衣曰穿。因臂穿袖、腿穿絝也」。）


「穿透」的「穿（penatrate）」，與通透之後的「朗現」經驗息息相關；而「穿衣」的「穿（wear）」，更多的時候是一種「遮擋」：我們穿戴、有部份的意圖是不想讓人看到我們的全部（這樣的心理在《聖經．創世紀》的失樂園一段表現得尤其深刻）。「穿」原意雖然不排除私人活動、卻偏向「公開」，而衍生義雖然有公開示人的層面、「私密」卻是不可分割的部份。


我們可以「穿（wear）」什麼？今夜是「萬聖夜（Halloween）」，請各位看倌跟捕光走趟更衣室「試穿」一下…

【 Fitting Room 一 】寬鬆衣物

儘管魏晉名士竹林七賢大都喜愛杯中物，劉伶對酒的執著卻遠超過其餘六人；當其他人著書論賦，劉伶突破另一半屢屢苦勸戒酒、獨以《酒德頌》傳世，毅力令人嘆服。

在此不論「酒」是否為劉伶面對高壓政治的護身符，只聚焦在一件事：除了放肆飲酒外，劉伶有赤條條在家裡晃來晃去的習慣，無論有沒有來客。當客人見到劉伶的樣子而譏諷他的時候，劉伶的答覆是：「天地是我的房子，寒舍是我的內褲；你們為什麼到我內褲裡面來？」

※ 捕光注：劉伶「大題小做」，原來可以寫好幾部書的題目，只拿來對幾個竄進內衣褲的朋友開刀。「公」與「私」的界限看似清楚、實則模糊。多年前「探人隱私」是「背德」的行為，現在「製造八卦」甚至可以贏得商機。無論如何，將天地、屋舍、與貼身衣物以隱喻關係連繫起來的劉伶，至少也認同「穿衣」的兩面性：外「面」是示人的，內「面」則不容侵犯。時下的名人一定很贊成千百年前劉伶對於隱私的寬鬆定義，據此定義，某政黨副總統參選人才剛剛捐了一條帶有田園風情的豪華內褲。


【 Fitting Room 二 】緊身衣物

一般來說，在當代社會穿緊身衣褲並不是什麼大不了的事情，然而不但穿緊身衣褲、又將內褲外穿、而仍能獨領風騷超過半世紀的，唯有「超人」了。

嚴格說來「超人」是被美國文化「涵化（acculturized）」了的外星人，所以其審美觀「超乎常人」確實合情合理。另外，由於「超人」的日常工作（新聞記者）實在太平凡，而變身後展現的超能力又必須具象化（強健的體魄），所以捨棄所有阻礙肌肉線條呈現的衣物款式算是大勢所趨，緊身衣褲因而脫穎而出；而內褲外穿也有其特殊的視覺意義：將身體以強烈的顏色對比分成不同區塊，突顯「超人」完美的胸肌、腹肌、與大腿肌。

※ 捕光注：超人的身世與美國（白人）在政治上立國建國的過程有諸多相似之處：兩者都是從原居住地為了更美好的未來「遷移」出來的、看似不大拘泥於故有的傳統（前者內褲外穿、後者沒有英國的繁文縟節）卻也堅持個人隱私（內）與公眾事務（外）之間必須有所分別、敵（黑）我（白）分明、當面臨重大危機時也都樂於以自以為低調的「拯救者」之姿處理事情。超人的故事就是美國的故事，至少是美國白人的故事。另外，超人小時候喜歡吃巧克力威化餅，有照片為證。

【 Fitting Room 三 】香水

香水是拿來「穿」的嗎？以英文「wear perfume」的用法來說，確實是如此。使用香水絕對不是偶然或無意識的舉動，味道再淡的香水一旦「穿」上，都表示著刻意經營，無論取悅的對象是他人或是自己。

「穿」香水的動機與心理意義有千百種：對有些人來說，這純粹是一種禮貌；對另一些人來說，這是展現自己品味或魅力的好方式。無論是哪一種，社會的凝視似乎都是「穿」香水的先決條件。

※ 捕光注：「穿香水」跟「穿衣服」其實很相近，只是香水似乎更為貼身，除了是一種公開展示之外也更引人遐思。另外，如果說衣服分成內外兩面，內面的訴求是自我的舒適（與觸覺關係較為密切）、外面的重點則是視覺效果，香水似乎只有一面：使用它的人與其他人是在同一個空間，而非使用者在內、其他人在外。所以「穿香水」有邀請人進入同一個（受香味激發的異質）空間的強烈隱喻。《楚辭》當中提到許多香草都有「迷幻」的效果，有學者說這些藥用植物可以幫助巫師「穿越」時空。

「穿香水」並非是女性的專利，孟麗姐的新文《 路易十四的香水 》提到歐洲開始大量使用香水與人們（不分男女）為了預防感染鼠疫而不願洗澡的習俗密切相關。但捕光一直很好奇，如果劉伶像夢露一樣回答譏諷他的朋友：「我在家裡除了心愛的味道、什麼都不穿…」會產生什麼樣的效果？是無比性感還是該準備嘔吐袋？



【 Fitting Room 四 】表情

英文的「wear」意義比中文的「穿」來的廣，還包括了「戴（手錶、飾物）」、「塗（指甲油）」、還有「蓄留（鬍子或頭髮）」。表情可以「穿」嗎？或許以「戴面具」的「戴」會是比較好理解的說法；然而若以《聊齋．畫皮》的故事來看，舉凡與形象相關的事物，都是可以「穿」的。（別忘了誌怪小說講的不是妖的世界而是人事…）

加拿大「The Stills」樂團有首歌叫《 Changes Are No Good 》，部份歌詞如下：

I wear the smile, I wear the laugh
I'm in the backstage changing hats
I am a weekday on weekends
I hate my best friends

Spoken, choked-up, I burnt my notes this heart drones as, I try and act adult
but Like a walk-man falls to pieces, all parts no heart

See me change, changes are no good… (2x)
See me change

穿上笑臉，不表示內心真正快樂；正如同穿上華服，不一定代表心靈富足（甚至不一定代表物質豐裕）。「表裡不一」或許不算是個正面的語詞，卻是人類社會經驗的重要部份。認為「表象」就是「真象」的人，絕大部份會在成長的過程中不斷重修這個學分。

※ 捕光注：儘管「表裡不一」是一種實存的「社會現象」，卻不是深刻的「價值取向」；前者是固有的環境，後者卻關乎選擇。歷代的文人雅士欣賞蓮花的「出淤泥而不染」，與其說是純粹欣賞花的美感、不如說是自我人世價值的投射。

大多數思想家追求的並不是「見山是山、見水是水」的天真（naivete），而是「見山又是山、見水又是水」這種經過鎚鍊、繁華落盡後的真淳（authenticity）。換句話說，「不染」是需要先進入醬缸後才能證明的，「真淳」是得經歷繁華後才能產生的，劉伶的「赤裸」也必須在穿過層層的布料後才顯得出意義。



【 Fitting Room 五 】戲服

廣意的戲服還包括面具。英文中的「人（person）」是源於拉丁文中的「persona」，原意是戲劇演員上台表演時所要戴的「面具」，「persona」後來在英文中衍義為人在社會中所扮演的角色。 從這個角度來理解，人的一生與戲劇是分不開的；「作戲」或許有某種「虛假」的隱諭，但絕不是「真實」的對反。

愈是「文明」的國度、戲服和面具也愈多、愈精緻。人生是一場沒有腳本、難以排演的戲，戲是時空濃縮後的人生。在人生歷程中，我們既是演員、也是觀眾；「嚴肅」和「遊戲」也不是誓不兩立。

一起來看看「萬聖夜」上演的戲碼，雖然有戲服有面具，但這些演員可不虛假：

大多數「穿」得上的東西，都會「破」、都有「脫」或是「不得不脫」的時候…


新衣一旦穿上身、穿（wear）出去（out）【註一】，就必定有變成舊衣的一天；熱鬧的萬聖夜或化妝舞會後，這些華麗或搞怪的服裝也該換下；它們或許會、或許不會有機會再次展現一季的繽紛。


文字也是如此。從「不立文字、直指本心」的禪宗角度看，語言文字不過是另一層面的衣物，「穿上」它後還要「穿透」及「脫下」它，才能達到悟道的境界。


「Hee55」大哥很精確地指出：「穿」是一種中介狀態，也是一種態度、一種表情，凡外加的都是可以脫去的。然而凡是浸潤過文明的人，想要於有生之年再「脫去」文明，幾乎是不可能的事情；和人類接觸過、習得語言與知識的 Tarzan，已經不再是原來的人猿泰山了。而對所謂的「文明人」來說，把包括衣物、味道、表情、文字等「社會標記」脫去後，又剩下什麼呢？


外顯的「文」在理想的狀態下應該與內在的「質」呼應，然而兩者的脫節無論是在古在今都不是新聞。脫了節之後的取代性似乎是單方面的：形象取代實質，而非實質取代形象。學者兼作家 Jane Jacob 認為其根柢的思維是「體面的形象能使實質變得不重要」【註二】。今天這樣的思維大行其道，各大企業砸下重金做「形象廣告」、第一夫人的禮服往往成為媒體焦點、整形醫師成為最賺錢的族群之一、正妹型男吃香喝辣…。我們活在一個鼓勵「畫皮」的時代，妖的畫皮或許還有真情、人的畫皮常常只是貪婪與虛榮的遮掩。


妝點形象比實質的提升要容易的多；前者可以輕易用各式的「資本」換得，後者的兌換效益往往不明顯。所以需要長期投資心力養成的傳統美德褪色、被金光閃閃的資本取而代之，算是大勢所趨。然而《新約聖經》有一段話很值得我們思考：「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有甚麼益處呢？人還能拿甚麼換生命呢？」【註三】


既然對於「穿上」文明的我們要脫去它難如走蜀道，至少可以培養部分的「穿透」力。從形象下工夫要影響到實質機率不高，而從實質著手、由內而外的轉變往往更動人。看戲時最深刻的體驗，往往是迴腸盪氣的情感而不是華麗的戲服與面具，原因就是在這裡吧？


（謝謝大家的耐心參與這篇「聯合創作」；特別感謝「萳」、「Hee55」大哥、「響聲」大哥、「珍珠」姐、「飛兒」姐、還有「孟麗」姐的加油與引導，這種文不能常寫，今年的額度剛剛用完，呵～～～）


【註一】英文的「out」有「消失在立即經驗範圍外」的意思，凡是「出去」、「磨損」、「耗盡」等詞，常常可以看到「out」夾在其中。

【註二】Jane Jacob（珍．雅各），《Dark Age Ahead（集體失憶的年代）》第六章，中文版由「大塊文化」出版。她甚至不客氣地說：「形象造假已經成為北美洲的第一大企業」。

【註三】馬太福音16：26