 | | 在乾燥炎熱的戈壁灘艱難前進。 |
「我仍一如往常，充滿了動力上路。」星期天的下午，在教會的禮拜堂，在聽完子午與家族、朋友的旅行分享之後，子午的媽媽唸出兒子當時寄回家的明信片內容。那是，人在西班牙的張子午，丟了相機、日記，以及存放著近四個月旅行照片的硬碟的時候。二○○七年六月底，這個年輕人正要用雙腳踩踏自行車，預計花半年的時間，從中國西安一路滾動到歐亞大陸的最西端——葡萄牙羅卡角。這項行動是他宣示對古代旅者的憧憬與致敬，就像當年玄奘的足跡，馬可波羅的遊歷。 退得了學，退不了對單車的執著 子午旅行的啟蒙是在高二那年。那時候中國還探親才剛開放，連做生意的台商也才剛剛起步，但是，這位少年冒險家，便和他班上一位同學結伴前往中國大陸，決心將自己的雙腳踏上只在教科書上讀過的地方。兩個星期的大陸行，不僅滿足了少年子午對中國的想像，對未知的探索，更確立了他日後旅行的精神。高三畢業的暑假，他又前往雲南一個月，獨自深入最南部傣族自治州的西雙版納。兩年後，又隻身赴印度旅行。  | | 哈薩克小男孩送給我一幅畫: This is you. |
從一九九八年，大一被退學那年開始，子午幾乎每年都會進行一次單車環島。十年前，在騎單車還沒有成為全民運動風潮之前，在全台灣還沒有所謂「單車步道」的時候，子午就牽著自己的破腳踏車，將行李捆在後座，罩上黑色大塑膠袋，就去環島。從台北出發，向東海岸挺進，十九歲的少年帶著被退學的挫敗心情上路，卻在極度的勞累中獲得情緒的舒張、壓力的釋放，自此，單車環島成為他每年必做的事。不斷前行，直到天地荒野 跟隨古代旅者的行腳、陌生地域的探索、騎腳踏車：三者相加就是張子午的流浪者計畫。這其中沒有一項是偶發的想法、刻意的編派，會走這一趟，是心之所向。  | | 在土耳其，每天為當地人不間斷的噓寒問暖受寵若驚。 |
路程是這樣的：從古絲路的起點西安開始，經過河西走廊、新疆、到烏魯木齊，進入古代突厥游牧的國度，現今的獨立國協哈薩克，再一路向北入俄羅斯，順著全世界最長的內流河伏爾加河，沿黑海濱到索企，坐船至歐亞交界的土耳其。接著一路向西，進入歐洲文明的發源地希臘，再繞過地中海到義大利、西班牙，最後進入葡萄牙，逼近整個歐亞大陸的最西端。亞洲三個月，歐洲三個月。開始的時候，他每天都在趕路，深怕不掌控進度就無法完成計畫。從西安到烏魯木齊，從新疆到哈薩克，世界越走越大，直到周遭的人說著自己再也聽不懂的話；直到身置荒野，天地僅存一人。 在前輪、後輪起踏間，貫連了這片大陸 在哈薩克的烏拉爾，歐亞交界處，子午等待著俄羅斯的簽證生效，卻剛巧碰上了馬戲團的表演；在邊境的小鎮，因為帳棚無法搭起，索性睡在曠野廢棄加油站的廊沿下，伴滿天繁星入眠。從一個邊境到另一個邊境，從一個民族到另一個民族。於是，在前輪與後輪間、腳起與腳落間，他用他的單車貫連了這片大陸。  | | 歐亞大陸的最盡頭：羅卡角。 |
到達西班牙巴塞隆納，已經是旅程的第四個月。子午騎著車找了一個晚上，都尋覓不到住處，在城市裡紮營，則過於危險。於是他決定到巴士站隨便買張票，好離開這無處容身的港都。Vigo這個名字被他選中。想說就漂流這個鄰近的小鎮去吧！殊不知，巴塞隆納在東岸，Vigo在西岸，這一趟夜車，將橫過整個伊比利亞半島。子午坐在咖啡廳裡等候上車，想著這一夜，就要從地中海轉移到大西洋，邁向旅程的終點。放鬆之際，一轉身，卻發現身邊的背包不翼而飛，那一路行來的日記、攝影、點點滴滴，全都沒了。一時還來不及反應，通往西岸的夜車也即將啟程。就這樣，旅者在抵達前，散失了他所有的經卷，但仍繼續上路。「全都丟了，剩下的，是心中最深刻的記憶。」回台後的子午，已經有了出書計畫。六個月的行進，一萬五千公里的旅程，上百座的城市，他要把這些記憶串連起來，就像用單車貫連歐亞大陸，就像古代旅者以自己，緩緩地將世界接續起來。 （文 / 王瑋廉 | 
字體：小 中 大
