漸漸地，人們會說服自己馬拉巴綠蛺蝶或熱帶蘭灰蝶已經絕種。

追蝶的人在曾經許願的森林裡，不再向山神祈禱牠們的蹤跡，因為那些深情的禱詞都是浪費，不如轉而追尋譬如白芒翠灰蝶，牠稀少是稀少，但每年，網路上總還是會出幾張令人驚豔與眼紅的照片，你沒有理由質疑牠們的存在。

他相信，泰雅鋩灰蝶還在某個地方訪花、飛行，聆聽陽光與樹葉的撞擊。縱然數十年沒有觀察紀錄，他還是這麼固執地相信。

他詢問過一位鑽研蝴蝶的前輩，他告訴他：「幾十年沒有紀錄不見得滅絕，可能是族群數量太過稀少，又棲息在難以到達的荒山野嶺，加上牠的習性不明，像是個謎。要找牠，就像閉起眼睛在火星上找外星人，很難啦，而且前提是火星上要有外星人。」他好像看穿了小小的想法，才補上最後一句。

「前輩，我知道你是怎麼想的，只有年輕人才作白日夢。但你不也說了嗎，幾十年沒有紀錄不見得滅絕，如果我理解得沒錯的話，泰雅鋩灰蝶可能並未絕跡，牠可能還在山裡某個地方，只要肯上山就有機會看到。森林與青春一樣充滿可能性，你或許得換個理由，才能說服我放棄追尋。」他暗想。

「好，謝謝你。看來我要拍泰雅是沒什麼機會了。」他當時一面顯露極惋惜的樣子，一面極力壓抑那股跳躍沸騰的激動，好像見到什麼遺失的物事，在手掌心上活生生地顫抖。

●

太陽早已越過最高的天頂，帶著漸紅的色彩西斜。尤命（Yuming）告訴我，你來得晚了，先在福山村住一晚吧，明天再出發。

清晨大概是一天裡最寒冷的時候，天空的顏色仍是夜晚的顏色，還沒有填滿陽光的森林裡，紫嘯鶇尖銳的鳴聲迴盪得格外清澈。尤命和我在溪邊用力呼吸。多麼令人訝異，我以為山裡空氣的味道都是一樣的，然而，我猜是土壤或腐敗落葉的緣故，現在我幾乎可以肯定地說，這裡的空氣帶有一種甜味。

啊！難以形容的甜味，神祕詭譎的甜味，這味道最適合藏匿夢境。

「小小，你要不要多休息一下，福巴ㄏㄢˊ遠，會ㄏㄢˇ累哦。」他的口音讓我覺得很逗趣，我模仿著回應：

「我體力ㄏㄢˊ好，快出發啦。」

我們走到福巴越嶺的入口。這條古老的山徑聯絡福山與拉拉山，是過去泰雅族人重要的聯絡道路。古道全線只能步行，沒有車輛、觀光或開墾，林相原始。我會敬告其他沒有經驗的登山客，從福山段往拉拉山段，海拔爬升數百公尺，路況艱險，因此不要把二十公里當成二十公里，要當成四十公里，這樣會安排得更妥當。也切記，千萬別相信帶路的原住民告訴你這條路多難走，事實上絕對更困難，就好像不要相信一隻飛鼠告訴你，如果人要在空中滑翔，只需要掌握一點小技巧。

天空漸亮，約莫是五點多了吧。我們走了幾公里，還不到五分之一路程。喜蔭的底層植物逐漸覆蓋了原本應該是路的地方，我感覺腳下的道路模糊了起來，每一步踩下去都令人不安，究竟還是不是走在那條路上呢？或者已經在森林裡迷失？每當我對自己的方向感遲疑，就會看看尤命，看他在消失的道路上越走越堅定，越走越靈活，我就安心。我跟著他，像是逛廚房一樣在森林裡蜿蜒，他十八歲的黝黑肌膚正在流汗、跳動，我曾經想跟他說，你在山裡就像一頭山豬。雖然我沒看過山豬，但就是覺得很像。我猜，這對原住民來說一定是一種稱讚。

我要求他走慢一點。他說，就要到了，再撐一下。

我從不相信尤命在山裡說的「快到了」、「就在前面不遠」、「轉個彎就到了」，他所謂的一小段路都足以讓現在的我筋疲力盡。況且悶濕的天氣，使我的長袖長褲吸飽汗水，啪躂作響，自己都覺得噁心。我相信我很快就會哀號了，然後卑微地向尤命懇求休息，哪怕一分鐘也好。只是我也清楚，尤命會說的話，比大冠鷲的叫聲更沒變化。

「就要到了，再撐一下。」

到底是自己發了癲，跑上山來受罪。現在八點，台北一定還處於睡眼惺忪的樣態，城市裡的自己恐怕正在睡覺吧，或者早起一點，百般不願地搭捷運上學，在車廂裡偷吃早餐，從城市的一端前往另一端。無論如何，都比現在舒適一百倍。

●

捷運正行駛過彎，輕輕地搖晃。他百無聊賴地四處張望，這捷運車廂好擁擠，每天放學時候皆是如此，這車廂也好空曠，捷運上每個人都不在捷運上。他注意到一台新款的哀鳳，看起來小學還沒畢業的小妹妹手指正在螢幕上滑冰。然後他環顧一周，hTC、三星、Apple、小米機，還有難以辨認品牌的智慧型手機與平板電腦，都各自折斷了一顆頭顱。他突然覺得想吐，決定早一站下車。

一個捷運站的距離並不短，但他覺得現在走走路是好的。過去幾個月，每天被押在書桌前讀書，都快忘記走路是什麼感覺了，現在大學公布，準大學生，是應該開始複習被遺忘的生活。他於是想重拾相機，重拾半年沒有觸碰的生態攝影，繼續追蝶。

1928年，鹿野忠雄採集到一種未曾記錄過的雌蝶。十五年後，江崎悌三與白水隆一同發表新種，並以產地的原住民族為之命名──tayal，中文名稱為泰雅鋩灰蝶（Euaspa tayal）。往後數十年，追蝶人不停地探尋，然而採集到的標本卻屈指可數，其中還有部分被認為可能是近似種──伏氏鋩灰蝶。十多年前，台灣與日本多位蝴蝶學者多次嘗試採集，卻終究無功而返。內田春男的台灣蝴蝶圖鑑裡，給予泰雅鋩灰蝶最後的結論：泰雅鋩灰蝶如夢似幻，數量極其稀少，或許再也沒有機會被發現。

大學學測閉關衝刺之前，他曾經竭盡所能地從中文與日文的文獻裡找尋所有關於牠的資料，甚至拜訪專家學者，但所能找到的資訊，如同牠的數量一樣稀少──幼生期不明、食草不明、生態習性不明，採集地點多在福山通往拉拉山的道路上。

那天多走一個捷運站的距離回到家後，他又翻出這些資料。太迷人了，牠殘破的歷史讓他沉醉了好一陣子，然後心臟狂跳，突然感到莫名緊張。

「泰雅鋩灰蝶，超稀有的。」他喃喃地念。

（如果我能拍到，能拍到泰雅鋩灰蝶。）

「可能已經絕種了。」

（大家都以為絕種了，要是我把牠從棺材裡挖出來？）

中央氣象局天氣預報，往後幾天福山地區天氣晴朗。

他打包好行囊，隔天出門之前，他只跟家人說，上了大學，想去山上朋友家住幾天，好好放鬆一下。

●

尤命總算停下腳步。我好不容易跟上，坐在地上喘了半天才回神，然後我張開眼睛。這是哪裡？

懂得攝影語言的人一定會說，這是森林版的耶穌光吧！

眼前是一塊毫不真實的自然空間，光的路徑在空中清晰可見，彷彿天啟。陽光通過疏葉，映在地面上形成斑駁的流動光影，森林好像不明顯地開了個缺口，一方陽光，在周遭昏暗的密林中顯得突出。光線落地處，數種蜜源植物生機盎然，恰成約莫半個籃球場大小的芬芳地域。初夏，恰好是綻放的時節。

「這裡是我們泰雅族人才知道的地方，百浪（漢人）很少人來過哦。」我猜，信耶穌的尤命一定很喜歡這樣的地方。

「這裡是哪裡？太讚了吧！」我很快明白，這下是真正走進山裡了。尤命不曉得從哪裡開始，就已經不是走在福巴越嶺上，這裡可說是名副其實的私房景點。

「你說你要找的什麼小飛蝶，搞不好這裡會有。我在這裡看過ㄏㄢˇ多不同種的蝴蝶哦，還有一種綠綠的閃亮亮的蝴蝶，好漂亮喔。」

「真的假的，那我們就在這裡等好了。」我想那肯定是某種翠灰蝶，這海拔也許有白芒翠灰蝶也不一定，運氣好若拍到，足夠我在網路上風光好一陣子了。

我滿懷期待地在花叢附近逡巡，像個年輕的泰雅獵人，狩獵時感官比平時更加敏銳，任何薄薄一片的或隨風飄動的東西，都讓我頭皮發麻、冷汗直竄。尤命告訴我，這一個小時以來，我已經為落葉尖叫了三次，還有十幾次（或許有二十次），興奮地跑向訪花的蝴蝶，然後說，唉！不是。

「小小，我真的不懂你們百浪耶。蝴蝶ㄋㄚˊ麼多，幹嘛一定要拍那個沒有的？」

「那種蝴蝶超少，拍到的話一定很爽。你不懂啦。」我知道這不是百浪不百浪的問題，而是沒有追蝶的人恐怕很難理解，有時一種蝶的價值不取決於牠漂不漂亮，而是稀有性。這麼比喻或許誇張了點，但拍攝到泰雅鋩灰蝶的意義，幾乎相當於在《Nature》上發表論文──原來恐龍沒有滅絕。

●

他到達福山村時已經下午，時間太晚，尤命邀他在家裡休息一夜，隔日再出發。

夜空那麼藍，星月輝映。

「你放心，明天一定是好天氣啦。」

「我知道，我有看氣象預報。」

「我小時候覺得很奇怪，為什麼台北人來山上都喜歡晚上看天空，後來去台北讀書才知道，台北的天空永遠都亮亮的又霧霧的，所以台北人才會想要上山來看星星。」他得出一個結論，滿懷自信。

「欸，Yuming，我問你，國中的時候，你在班上成績那麼好，為什麼不讀高中？憑你的成績和原住民加分，一定可以上建中啊。」

尤命看著天空，停滯了很久，好像這是個難以回答的哲學問題。他突然覺得有點失禮。

「我記得我跟你說過，我爸爸那年過世。原因我有說嗎？」

「沒有。」

「他當時年紀已經有點大了，還是常常上山打獵，就是打飛鼠或放陷阱那種。那天，部落裡有個年輕人把他抬回來，說我爸在打獵的時候踩空滑倒，撞得很大力。應該是有什麼內傷，骨折或什麼的，他痛得動不了。我們很緊張，一直要求他去看醫生，他不肯，只肯讓部落裡一個老巫醫看看。」

「為什麼不去看醫生？」

「他一直很自豪自己是個優秀的獵人，他說，不用為他擔心，他一定會通過彩虹橋，utux（泰雅族語：祖靈）會在橋上迎接他。然後我媽媽哭哭啼啼地叫他不要再說這種話，我只撂下一句話：迷信！就蹲在屋外哭。」尤命又停了好久，像是被一個哲學問題困住了，眉頭糾結，然後放鬆。

「那年暑假我就回到部落裡，想趁著放長假教部落裡的小孩子讀書，他們不能光學打獵。所以我一邊融入離開了很久的部落生活，一邊教小孩讀書。本來我只想待幾個月，後來我在國小找到一點事做，乾脆放棄升學，但我沒有放棄讀書。」

「你不相信彩虹橋嗎？」

他突然發問，尤命輕輕啊了一聲。他又問了一次，尤命遲疑了一下，說，他不相信，讀了這麼多年的書，要他怎麼相信。微弱的聲音聽起來如此無助。

「但你不覺得很奇妙嗎？他的信仰讓他在面臨死亡的時候還這麼平靜，這件事連心理醫生都做不到。好吧，也許我說錯話了，我也覺得很矛盾。」

「這要命的信仰。」他說。

●

天空陰暗，彷彿壓抑著憂傷。

我想，今天恐怕是沒有機會了。這是預料中的事，卻還是令人沮喪得說不出話來。

「小小，走了吧。」

「嗯。」

回程時他配合我的速度，腳步慢多了。我茫然地四處張望，卻沒有想找蝴蝶，甚至刻意往陰暗處看，我想避開陽光，避開蝴蝶。

我以為我被雷擊中了。

「等一下！」我異常用力，也異常輕聲地叫住他。

「噓，不要出聲，不要動，不要出聲。」我遙望一株殼斗科植物的樹冠，渾身發麻，瞪大雙眼。

那隻是什麼，我看不清楚。

「是那個喔？」

「不知道。」我舉起相機，來不及調整參數，一個勁兒地按快門，拍了數十張之後，調整參數，繼續按快門。但100mm的鏡頭實在不夠長，牠在畫面中如此微小，好像隨時會熄滅。

有一滴雨水打在那片葉子上。牠無聲地起飛，往遠方，消失，葉片還在顫抖，恍若夢境初醒。

我戰戰兢兢地檢視相片，確實拍到了。我相信，這是泰雅鋩灰蝶。

我催促他走快一點，有那麼一瞬間，我覺得自己比他更像山豬。我們出了福巴越嶺，回到福山村。我問他這裡有沒有網路，他說學校有。

打開電腦，我顫抖的手將讀卡機插入，同時拿起手機，打電話給一位擅長蝴蝶分類的朋友。

「你快點開電腦，我覺得我拍到泰雅了，幫我看一下，快點快點！」

我上傳圖片。

無比漫長的幾分鐘。

「我覺得應該是一隻老舊的伏氏。老實說這張照片實在太小，特徵不明顯，不過你也知道，泰雅出現的機率幾乎是零。」

「我當時在那邊看，我覺得是泰雅。」

「你是想泰雅想瘋了吧，泰雅不可能再出現啦。」

我捂起手機，轉頭問尤命，你相不相信台灣還有雲豹？

「ㄉㄤˊ ㄌㄤˇ。」

他說當然，爸爸年輕的時候看過。

「我下次拍一張清楚的給你，拜拜。」我不禮貌地掛斷手機。微笑。這要命的泰雅鋩灰蝶。