回到枋寮，阿嬤就帶我上頭毛店。每次都說是我頭髮太長。她動作俐落，見我踩上玄關大理石地板，便立刻將話筒舉至耳際，噠噠噠噠噠，狠敲號碼鍵像在打地鼠。阿嬤總會趁著空檔，敘說一則往事；真真假假，時常重複，但我不曾插嘴。它們就如同水果糖，種類繁多，即使所有口味吃過一輪，也會嚐出不同光景。
　　她說起那個年代，港鎮只有一間頭毛店，鄉村人家沒什麼錢，能進去的都是外地來的名門貴族。一般農戶忙種田，連一口氣都喘不起，怎麼敢有這麼奢華的想法？別看阿嬤皮膚粗粗糙糙，那時可是個嬌柔女子。一次，阿嬤的母親站在店門口，隔著彩色玻璃，看老闆幫客人撲香水，抹胭脂。醉酒父親看到，大罵「死破麻」，邊拖邊踹帶回家，反抽一根竹掃把，毒打如雨下。六個弟妹簇擁向前，圍住母親。身作大姐的阿嬤，試圖奪下棍子，卻被甩向牆壁。「親像在演電視咧。」阿嬤補上一句。
　　阿嬤走出屋外，沒有理會鞋櫃上的安全帽，套好鞋子。她催促我跳上機車，自己卻掀開手機，點燃歐巴桑八卦魂。她們結束對話約是五分鐘前，我們已快抵達頭毛店。阿嬤的油門催得緊，滾滾熱血，連改車屁孩都要退讓三分。途經枋寮車站，阿嬤問我餓不餓，要不要買塊雞排？我笑說不用，她大笑三聲，龍頭一擺，撞進理髮院停車格。這才想起，前陣子臉書有朋友發文，他們已經遷店到火車站旁了。
　　這家理髮院由大姨一手經營。家中長輩說她「憨慢讀冊」，整天掛著兩條鼻涕，國中還沒畢業，便被送入親戚開設的家庭理髮實習。十八歲到臺北拜師，十九歲出去比賽，拿遍大小獎項，被稱譽為「天才少女」，不久便自立門戶。打拚幾年，已成為枋寮地區最負名氣的時尚沙龍，分店南至恆春。她還同地方高職合作，成立建教班。每次開課，學生都擠滿教室，大姨還得縮折身子，才能站上講臺。
　　機車腳架才放下，來不及整理遭狂風炸裂的瀏海，大姨就快步奪門，一路招呼，直到我們兩瓣屁股貼上座椅。一名女員工（我忘了她的名字）湊到阿嬤臉旁，問：「隊媽媽，我幫妳洗頭好嘸？」

　　「歹勢啦，我今仔日甲Jumy講好，欲乎伊洗啊。」阿嬤操著熟練的口吻，推掉這筆交易。在這裡，不論剪髮或是洗頭，都算人頭薪水；因此成為設計師前，學徒競爭激烈可比大學聯考。有印象以來，阿嬤在這邊的人面都吃得很開，菜鳥還學前輩尊稱「隊媽媽」，人氣不輸黃小琥。
　　現在正迎旅遊旺季，我熟悉的臉孔，全被調往恆春分店支援。大姨陪阿嬤抬槓，做我「御用」設計師的潔叔，還有客人。我坐成一支8000萬畫素的鏡頭，掃視新店面裝潢。在我面前，有一塊大鏡子，右上角的貼紙寫著「１９」，看來是從舊店運來。桌子用五片玻璃拼成長方盒，裡頭鋪著白沙子，還夾雜幾片貝殼。牆面上下各有一排浮雕，但主要風格是隨燈光冷暖流轉。紅大理石嵌砌而成的地板，混著白色閃電紋。門邊有一座拱門型的白色架子，上面擺滿各型各色的洗、護髮用品。門面是大片落地玻璃，一二樓交界橫有一塊招牌，字身突出而黑白相接（由內外看，辨認不出形體）。店內打扮時髦的少男少女，似乎開始注意到有個「奇怪」的人。恐怕在他們心目中，這個少年是比他們更地道的鄉巴佬，卻又如此格格不入。我已有決心，要像警匪片裡，吃著紅豆麵包監視的刑警那樣等待。從短褲口袋摸出手機，點開「龍族拼圖」，start，6x5的虹彩圓珠呈現眼前，我提起其中一顆，開始滑動，企圖鑿出自己的容身之處。
　　好了嗎？
　　一個菜逼巴引我入後面洗髮臺。這裡多了一個支架，上面墊子，供腳放置休息。我努力伸好脖子，十指疊扣在腹肚上。
　　「這座洗髮臺是從舊店移過來的嗎？」
　　「是的。」
　　「溫度還可以嗎？」
　　在這工作日的最後一天，阿嬤吩咐小姨婆開伙熬煮，飯湯分裝兩大白鐵水桶，火速送達。店裡還沒有人反應，小姨婆便已經掀開包覆桶子口的透明塑膠膜。香氣頃刻爆開，鑽進所有角落。酣睡的大姨從沙發上彈起，直呼：「哪會這呢好啦，親家母仔！」阿嬤和小姨婆聯手，將打好的飯湯一一盛入每個人碗中，時尚髮廊瞬間轉型宴會餐館。男男女女，或吞或嚥，表情豐富好像在演「中華一番」。白鐵水桶見底，一名中年女客提議大合照。我們像沙丁魚，擠過玻璃門，在店門前規規矩矩站成三列。中年女身型圓滾，褐色捲髮，臉上粉底蓋不住粉刺；香水味厚重，一襲白色蕾絲裝，脖子上的肥肉夾著銀項鍊。她從LV包掏出iPhone5，要大家擺出「遊學團」動作。據說，中年女是美食記者，那天回去立即撰稿，刊登網路。幾個標題大字：「隱身港鎮的傳統美食──輕易攻下你味蕾的時尚阿嬤！」。後來，姑姑（小姨婆的女兒）將這篇報導列印成好幾份，發送鄰居，還把自己的那份裱框，掛在客廳牆上。
　　我一年只回來寒暑假。去年我請去整個暑輔，待在枋寮。班導雙手贊成，她總鼓勵我們多陪伴家人，以免出了再也見不了面的意外。這話若傳至阿嬤耳裡，肯定大罵亂觸霉頭。可是她並未說錯。
　　那次回去第一天，按慣例先被帶去頭毛店。阿嬤大展VIP氣質，呼出一名小妹幫她洗頭。潔叔將堆滿理髮工具的黑籃子推到我身後，問：「跟上次一樣？」我說對。他從籃子裡變出一塊大白布，完整覆蓋我身軀。一罐紫色瓶身噴水器，在頭髮鋪上幾片水霧。銀色剪刀就位，我們開始談論這半年間發生在彼此身上的事。我的故事實在太悶沉，只好搬弄最近讀過的小說，撐下場子。
　　「你知道我最近拿到唱歌比賽的冠軍嗎？他們說要幫我出唱片耶。」　
　　「這麼好。不像我，昨天去隔壁村，聽『球形祖母』講故事，居然還被灌酒。」
　　「哦？你不是今天才回來？」
　　每個理髮者的身世，這一間理髮廳存在的理由都是故事。就像所有映照著顧客的鏡子，無窮反射，有時甚至不確定，是否浮現了一個不是自己的人。不論故事真實與否，他們扮演的角色，必須不讓客人發現自己的無趣。
　　潔叔拿起一塊方形鏡，將我後腦杓映射前面大鏡子上。「這樣可以嗎？」「跟上次一樣滿意。」他笑著將推車拉到另一個客人身後，說起另一個的故事。當晚我打給大姨，問她可否去店裡打工。她好像受到驚嚇，停頓三秒，話筒才吐出一些聲音。「為啥麼熊熊按呢講？」「你敢有問過恁阿嬤？」「一開始愛先學洗頭，你敢知影？」
　　「嘸要緊，我本來就欲學洗頭。」
　　沒關係，我只是想聽更多的故事。
　　和大姨約好早上八點，我六點就爬起，深怕遲到。阿公阿嬤已到蓮霧園，準備「催花」的工程。桌上一袋榨菜蛋餅，是每次回枋寮必吃的早餐。阿嬤事先幫我買好，我拎出門，邊走邊吃。從家裡走到車站大約十五分鐘，據說這是雪崩的黃金救援時間，恰好能讓我吃完這份早餐。抵達，距開店還有一小時。我坐上門前矮階，翻開昨天在租書店看到的《男子高校生的日常》，準備預習今後在此演述的「故事」。我越翻越快，看完第一個章節只花了一分鐘。「媽的，只是一群幹蠢事的廢柴嘛！」闔上，暗自譴責自己，不該撇過標題就匆忙租借。我環顧四周，只有早餐店有稀落人潮，其他店鋪仍然大門深鎖。好啦，其實沒那麼糟糕，我安慰自己，翻回剛才那頁繼續看。
　　一臺黑色杜卡迪壓車過轉角，停在我面前。我知道那是大姨。一身黑，全罩安全帽、皮革衣鞋、皮手套、牛仔褲，是她一貫的風格。她取下安全帽，攬在臂膀裡。表情看來，似乎很驚訝我如此早到。紅色鐵捲門搖控升起，我們入內。大姨打開最裡的那排燈，引我躺上洗髮臺，說先示範一次，要我把自己當成客人，記住頭皮的感受。她說她很懷念，一開始學也是這樣。只是年紀越長，手指漸漸不聽使喚。放水，頭髮抹上洗髮精，手指輕輕按過前額，滑過太陽穴再繞進耳背。大姨的故事起伏，其實不如指法規律有致。水龍頭關上，故事告一段落。大姨遞來一條褐色毛巾，讓我自己擦乾頭髮。她問我有沒有記住些什麼，我說有。但只是為了不陷入NPC般輪迴對話的胡亂回應。她誇我「天才」，我癡癡傻笑。大姨從臺下櫥櫃抓出一隻假人頭，準備正式教學——
　　離開學還有一星期。我已經快「下線」了，卻仍困擾於各種行話。但是，以目的而言，成果豐足。形形色色的人，躺上洗髮臺，重新走過一段人生旅途。酒駕撞進派出所的醉漢、被丈夫抓著頭撞牆的婦女、為了養黑貴賓，和手足借錢的警察、闖進原住民部落，整夜狂歡未歸的國小主任、為了離去的愛妻，在胸口刺上婚紗合照的癡情男子、喜歡起訴陌生人的圖書館員、與對方結婚，卻是想靠近對方女兒的通訊行老闆……，他們都是很棒的說書人，彷若球形祖母。
　　「我還被一個同期嗆過：『都市人來鄉下搶三小工作。』說真的我不知道怎麼回他。」
　　出水鈕彈起。菜逼巴以粉色毛巾擦乾我頭髮，並仔細包裹成鳥窩形狀。「真的假的？需要棉花棒嗎？」
　　都是真的。
　　——我重新坐回十九號椅。
　　直到我在這的最後那天，才知道大姨會誠懇地把所有人喊作「天才」，藉以鼓勵。菜逼巴將我頭上的毛巾拆開，頭髮聳立如暴怒海膽。吹風機啟動。阿嬤走入後臺，忽然回頭看我，嘴唇開閉幾下。穿風機太吵，聲音傳不進耳裡。但我知道，她要進去洗頭了。我向她點頭示意，她好像放下什麼重擔地走了進去。現在正中午，熱氣扭曲視線。我坐在椅子上，隔著透明玻璃，看柏油路跳波浪舞，開幕旗幟在烈日下垂顏喪氣。阿嬤還在裡頭，翻彈舌尖。
　　吹風機停下，周圍談笑聲放大數倍。
　　我要走了，但頭毛店裡、洗髮臺上，港鎮的故事未完待續。