病態般的亮光糾纏住黯淡無比的影， 在我蒼白顫抖的掌紋上頭反覆輪迴著。車體行駛在隧道之中，照明燈綿延著寂靜喧囂的車道，暈厥了的光團一盞又一盞躍進了我的身後。總覺時間過了好久，但也無從得知到底過了多久了？雙眼網膜上所映放著的風景進入隧道之後就好像沒有改變過。嘈雜的渦輪機掛在隧道的頂端，嗡嗡運轉時放出持續的低音，隔著透明玻璃連上腦袋裡的昏沈後，使得周遭的一切全都模糊茫然了起來。晦暗不明中，只覺得體內的血液徒然冰冷的流動著。駕駛頻頻轉頭看我，像是在提防著什麼 。

「 看您這樣子，是要回鄉探親？」 駕駛在前座試探了一句。他鼻息中冒出白煙，煙霧立刻從窗縫中溜走，像是被攫去了魂魄。

「算是吧。」我小聲附和著，長途的車程使我頭痛欲裂，而他的語氣中有令我討厭的東西。

「像您這樣的人已經不多見了。」他咧開肥厚的嘴唇笑了，那笑聲輕彈可破，不比衛生紙盒上的當舖廣告來的真誠。他接著又講了些粗糙的場面話，襯衣的袖口露出黝黑的臂彎，粗短的手指間火星閃爍著 。

我突然想抓住他手指間的閃爍，正當我伸出手時，座椅套上的藍色圖騰蠢蠢欲動的全部都活了過來。壓抑著的藍擁有了生命後， 隨即互相擠壓，彼此吞噬掉彼此。藍色之中伸長出花枝，朵朵妖艷的黃花由花苞綻放開來，娟秀的花瓣卻瞬間片片凋落，迴旋著沒入靛色的漩渦之中，我只能眼睜睜的望著牠陷落。隔岸觀火。漩渦在我瞳孔上轉動成一種全新的顏色，那中心卻出現一張年輕女人的臉孔。刺眼的聚光燈下，她奮力的跳著舞，以一種快要散開來的樣子，她的紅唇彎成血色的新月，她的姿態美艷動人，台下的掌聲伴隨着她的舞步日升日落，她在笑，但我不確定她是否快樂， 要是她能跳得不那麼用力就好了，要是他們能將手從她身上……

駕駛乾咳了兩聲，抽出張衛生紙唾了口痰。他一口吸盡了快要到底的煙後，讓牠落入杯中，泡在淡黃色的水裡。塑膠杯底部積滿了煙頭 ，上方的後照鏡垂掛了條不知從哪求來的靈符，靈符來回擺動，煙頭靜待還魂。

我側身埋入鬆軟的皮革背墊裡，或許這樣能讓我的暈眩感減輕一些，柏油路面上的黃色分隔線小聲地向我催眠着，我微微瞇著眼睛，回想起那個隧道外有光的日子，他的話語被漸強的光所拖住，還來不及傳入我耳蝸內的迷宮就被自身的重量拖垮落到了腳踏墊上……

汽車駛出隧道後，沿著濱河公路前行。車頭前的大燈劃不破夜色。夜晚席捲過萬物像是踏過一整片淤塞住的灘頭。城鎮的中心只離公路數個街口而已 ，住宅區隱隱透來熱鬧的市集聲與旋律熟悉的鄉村音樂，路旁的步道行走著牽著狗的與晚餐後出來散步的人 。而漆黑的河水在左邊的堤防之外靜靜的流淌著，河的對岸消融了輪廓的山群之中，寧靜的只見寥寥數點住家的燈火仍未熄滅。

我在河岸邊的渡船口下了車， 新鮮的空氣使人感覺又重新活了過來。駕駛在我下車不久前，臨時向我提議說天色已暗了，不如找間便宜的旅館先休息，隔日清晨再渡河。大概是被我婉拒後所產生的困窘吧，他接過車錢之後，立刻踩足了油門揚長而去。

石塊嵌合而成的石階從人行步道一路修築至水面以下，石階的表面佈滿了光滑的凹洞，石縫間則長出旺盛的青草來。 河堤的斜坡延伸出去，水面上漂浮着大型浮筒加上厚木板，再鋪上止滑塑膠墊所做成「人工陸地」。我步下石階，向著立在河堤上的告示牌走去，以便看清寫在上面的渡船時刻表。

鐵皮搭建而成的小屋子裡，走出來一個穿著背心的中年男人。他注意著我一會兒後，漠然的神情霎的變得柔和了起來 。

「 終於回來了。」他說。

他試著想要對我微笑，唇瓣間吱唔著似乎有好多話想要對我說，卻望了望對岸後，硬是將湧上喉頭的話給咽了回去。

「你父親的事我很難過。」他說。

「但不管他做了什麼他都還是你的父親。」

我不置可否。他的神色略顯緊張著，像是提起着不該提起的事情。

「今天的船都走完了嗎？」我說。

「是的，那是最後一班了。」他指著河中心冒出柴油引擎黑煙的地方，船上的燈光聚集成一團慢慢的變成一個小點。

「我可以去叫人划船送你過去。」

我望向河邊停泊著的數艘小型觀光船，外型裝飾成天鵝的樣子。船頭用繩索綁在岸邊的金屬柱上，捆住的船身與岸邊用來減緩撞擊的救生圈碰撞著，縫隙間湧出水來。

他見我注意到那停泊著的觀光船，苦笑了一陣說：「勉強可以混口飯吃。」我也只好跟著苦笑。

「這些年這裡都發展起來了，比以前好的太多……」

他說完隨即轉身回到小屋子裡， 留我一個人站在空曠的像是荒漠的河堤。

綠河流動着，恰似母親溫軟子宮內部將胎兒包裹住的甜蜜羊水。月暈照亮了狹窄的船艙，海水剛退潮的樣子，繁星化為永恆的燈塔。男童站在船尾擺盪着雙槳，船艙內的積水回應着他的動作在船底流竄，木槳上的麻繩發出「咯吱咯吱」規律的摩擦聲。我伸手進入冰冷河水之中，感受着水流纖細的變化。木船前行時，劃開水面的波紋散佈過來，蕩漾著河面上的浮游藻類，水光如魚鱗般潤澤。船槳拍擊河面濺起了陣陣水花，水花彈跳著躍響成了一片蛙鳴。

「您是從遂道外的大城回來的嗎？」他在船尾問我。

「恩。」我說。

「能告訴我那邊有比這裡有更好嗎？」他的語氣雀躍著。

「不，都在這裡了，這裡已經是最好的了。」我說。

我無法得知他是否會因為我的話而失望了，但他讓我想起了那個午後，那個我和女孩都還未離開這裡的日子。

鄉野間的夏日午後，蟬鳴聲仍焦躁的肆瘧著。熱浪自太陽中心刮出，雲層快速的被撕裂開來向前飄遠，那傷口愈加深刻使得傷口邊緣焦成的金黃色就愈加迷人，感覺再過不久後雲層就會開始燃燒起來了。

深綠色河水割裂大地，將村落屏障環繞於右岸愈發活絡城市雛形的另外一側， 能夠連結村落與外界的只有寬廣河面上為數不多的農家木筏而已。村中的居民們倚靠著斜傾的地形，經過數代細心開闢的梯田層層迭起，順著山勢拾級而上，田地裡戴上斗笠的村民們像是不知疲倦的辛勤勞動着，與土地相依為命。他們的汗水代替了雨滴進深褐色的土壤之中，但今年的狀況一如河階上枝葉稀疏的果樹林園，結果似乎遠遠不如預期 。

「你還好嗎？」女孩子說。她將背上的籮筐取下來，擱在木頭長椅上。在我旁邊坐下來後，大口用力的呼吸着，像是跋涉了好久的樣子，她的籮筐裡採集了被摘取的綠色。

「嗯？」

「我是說你準備好了嗎？」

「準備好什麼了？」

「行李，我不知道，你總要帶上些什麼。」她脫下了外套折疊好放在腿上。額角上的汗珠順著臉頰滑向濕潤白皙的頸，匯聚在胸前未被帽簷遮掩住的鎖骨間的緋紅色。

腳踩著的泥地上，斑駁樹影的外圍起先搖晃着，過了一會兒，肌膚上的汗毛才感覺到不帶一絲感情的碰觸，直到遠處的山林集體發出「沙沙沙」的聲響後，才知道風已經遠去了。 她胸口的急促逐漸緩和，氣息平穩下來，像是暫時擺脫了獵人利箭的鹿，樹蔭間的光粒燥熱著小小的滲透，麻雀在看不見的地方不住的啁啾。我們的嘴唇乾裂著。

「我在想你離開了這裡到達河的那邊以後，還會遇上什麼？ 」她望著對岸長長的河堤，黃色的大型吊車吊起閃耀着刺眼光茫的鋼梁，灰色的水泥建築物空洞而巨大，流通著的大型砂石貨車馱起了糝在水面上的金光，進入了幽深的隧道之中。

「或許你回來後可以告訴我。」她說完後微微一笑，那笑容輕柔如綢。

「如果那邊什麼都沒有呢？」我說。

女孩沈默着，隔了好久都沒有回話， 她眼神中有我無法形容的東西。

「我真的很希望那邊可以有的。」她說。

河畔上包著頭巾的婦女挑起滿載的水桶，步履維艱的爬上蜿蜒的山路，木桶內的水止不住的溢出來，使得通往農地小徑上的泥土顏色深淺不一。 。

「總有一天，我也會離開這裡的。」她說。

「答應我，別去拜託我父親，這裡一切都會好起來的。」

「這裡不會再更好了。」 女孩子這樣說。

堤防上有人喚著我，那人手電筒的光柱停佇河畔高及人腰的蘆葦白花上。 男童拉住繩子上岸，繫在木樁上頭，木船停止搖晃後，我才站起來踏上渡口的木板。喚着我的人影向我走近，電線桿上黯淡的微光描繪出女人的臉。女人停頓了好久，只是直勾勾地看著我，像是穿透了我，看見了我的身後。 河畔的芒草叢裡鑽出一條老黃狗，腹部的毛染上了塵，蹲坐在女人的一旁，牠並不顯得不知所措。

女人在前面引路，黃狗亦步亦趨的跟在她的身後 。 她手裡白光如蛇信，舔食着黑暗中漂浮著的微小粒子。墨色的石板嵌在泥土裡，腳下能看清的路始終是快要被噬入黑暗的前一刻。小徑沿途經過的住家已熄了燈，貓頭鷹在看不見的山林暗處「呵呵」地叫着。

石板小徑的岔路通向庭院較為平坦的水泥斜坡。舊式的農家土房與三層樓高的水泥透天厝相連，唧唧蟲聲貼腹在外牆粗糙的方塊壁磚上。透天厝一樓的雙扇大門向外敞着，兩側的花圈斜立倚靠著外牆。客廳空出了原本擺放傢俱的位置，潔淨無塵的白色瓷磚上倒映著搖曳的橘紅色燭火，使得我們的影子變得駭人而巨大。父親在棺材中躺著，未闔上的棺蓋露出他瘦弱的上半身， 靈柩上遺照中的他似笑非笑地看著棺木中的自己。

「再過幾天就下葬，就等著你回來呢。」她說。

女人領着我穿過了廚房，到了西側的舊屋，火爐中的餘火星星的亮著，接近灰燼的顏色。我在房中找到椅子坐下，女人至屋檐下拿了幾根乾柴進來，添進火爐裡，將炊壺提到廚房加滿水，再放回在爐上燒着。她從進屋之後就沒有停止過手邊的動作了，像是好久都沒有這麼忙碌過。房間裡堆滿了太多關於她的聲音，移動椅子的，關門的，舀水聲， 她又從廚房端出兩三顆的饅頭進來，盤裡冷掉的饅頭四周凝結著晶瑩的水珠。

等到她忙完坐定時已過了很久的一段時間了，據說這些年都是她在照顧父親。她又顯得拘束了，只好說著水要等一下才會開。炊壺裡發出金屬敲擊骨頭的聲音。

「他很早就給自己打了口棺材，地也是自己弄好的，後山，你母親旁邊。」 她說。

「自從出了車禍之後腿就不好，那天晚上村子裡突然斷電，他又喝了酒，一路滾到水田裡了。隔天才找著，從醫院回來時像是丟了半條命，躺著直說或許你不會回來了。」

燒水壺底部結了層黑黑的垢，用什麼方法都不能完美地除掉。爐中的柴燒得更烈了，燒水壺冒出熱氣，壺蓋晃動了起來，水從縫隙中溢出，沿著壺身劃出的軌跡冒著氣泡，來不及流向地上就被蒸發，只留下淡淡的水乾涸了的影子。

「你怨我？」她說。

「我只是想知道為什麼？」

「你想知道什麼？」她講完又發覺自己不該問的，水氣在我們之間蒸騰著，使得她的影子看起來又更淡了些，她握緊了手腕上的佛珠。

「是他把我贖回來的。」 她說。

「是他把你賣出去的。」我說。

龜裂爬滿了整面土牆，壁面的土塊剝落著，暴露出了醜陋的石頭內裡。土屋牆裡鑲著一扇窗戶，窗戶的凹槽裡積滿了厚厚的一層穢物，很久都沒有人打開過了。 
老舊的木頭框架早已被蛀蟲掏空，從木質內部開始腐朽著。木框裡的玻璃表面是溝壑交錯的，因此，透過窗戶望出去的景色全都正在支離破碎著，但是即便如此， 窗面也開始泛青，也確實是要天亮了。

女人說：「都過去了…」

「都已過去了……」我說。

她回到了客廳，跪坐在地上念佛。

對岸來時的濱河公路上空無一物，河道中的迷霧細緻的翻卷著自在的懸浮，蔓延至冷寂的堤岸，明晃的街燈串成的長條風箏在飄渺裡飛舞著 。太陽已昇至山的棱線了，曙光即將穿透瞳孔，我們會如暈一般擴散開來，被劃破著，融入靜靜流淌著的綠河之中……