時光旅行/ 阿嬤的背巾

從有記憶之時，跟我身體接觸最多的家人是阿嬤。做家事時，阿嬤用背巾把我綁穩在背上，跟著她煮菜、掃地、燒柴、下田；午睡時，阿嬤會把厚厚的手臂給我當枕頭；晚上睡前，阿嬤會握著我的手，一起跪在床頭作睡前禱告。

長大了阿嬤背不動我們了，那條藍白相間，似乎有兩尺長的背巾早就不知去向，想到不久的將來我也可能會變成媽媽，真想問問阿嬤，請阿嬤示範一下，如何徒手用一條背巾，安安穩穩地把娃兒繫在背上。

waterjessie@hotmail.com

尋找黑盒子

擔心記憶會暈機，再則事故發生的時間點距今只幾步之遙，所以我選擇步行回去。

2014年底，寫了一篇對自己有著極重要意涵的短文──「好酒沉甕底」，想要公開答謝私自為我加冕為作家的侄兒。當時我滿心歡喜的將它mail到報社，沒想到至今音訊全無。當時我曾阿Q式的自我解嘲──郵件誤闖垃圾山墜毀（被電腦判讀為垃圾郵件），當然最有可能的就是它被認定為劣質酒而慘遭銷毀？但是退稿機制怎麼沒發生作用？我只知道電腦裡有座垃圾山，莫非電腦裡也存在著百慕達三角(洲)？才導致我的「酒」離奇失蹤？

事件發生後，我就像一個患有陽痿的男子，完全提不起勁和文字互動。

今天，鼓足勇氣陪回憶走回過去，想著當時稿件身上若裝有黑盒子，迷航的真相應可還原。

三碗陽春麵

小時候家貧，父親退伍後換了好多工作，都是臨時工，做不長久。

那次竟從中部遠赴台北汐止工作，月中就沒家用了。中餐我們把米缸最後一點米煮成飯，配著鹽巴填飽肚子，很快就黃昏了，姊弟仨肚子餓得快，母親躺在床上發愁。片刻之後，她突然一躍而起，說試著看能否跟巷口麵店老闆賒帳。

一共四人來到麵攤前，母親叫了三碗陽春麵，並說今天沒錢付，要過些時日等孩子父親回來才付錢，老闆忙得團團轉，頭都沒抬起來看一下是誰要賒帳，就滿口答應。麵來了之後，我一陣狼吞虎嚥，吃掉半碗後，這才發現母親沒麵吃。她說不餓，後來我吃得很不是滋味。

如果搭上時光機，回到那天黃昏，我要在家客廳丟下兩千塊。一碗陽春麵五元，我們就可吃到月底等父親寄錢回來。

lookingwang@gmail.com

我想遇見我的未來

過去是現在的累積；未來是現在的期許。未來的不確定性令人可以期待、可以無限想像。

如果有時光機我想遇見二十年後的自己，我想遇見我的未來，遇見一個成熟有智慧亦或是平凡如現在的自己？經歷的歲月是否為我留下足跡？生命的驚喜在於無法預測，無法順著心而行，但卻值得期待。未來的我有著無限可能，也許變得比現在還要好；也許過的比現在壞，無懼世事變遷，我只會變得越來越像我自己。

記取過去的經驗；懷抱未來的希望，生活的樂趣與愛意，讓我不會老去。

所以我想遇見未來的自己。

sm781230@gmail.com

我是當了爸爸之後，才開始學習當兒子的。

有了孩子之後，生活中增添許多歡樂，也多了許多擔心。擔心孩子長不高，擔心孩子不學好。曾問過爸媽，我小時候是不是很乖，很少讓他們擔心？他們只是笑笑。

如果能有時光機，我要回到小四那年，我趁媽媽午睡時偷偷從她皮包拿走50塊的那個下午。我要把拿出的錢再放回去。如果能有時光機，我要回到18歲那年，和朋友去看午夜場的那個深夜。我要在進場之前，用公用電話告訴爸，請他不必徹夜等我。如果能有時光機，我要回到我年少輕狂的時候，看看我給父母親添了多少麻煩，帶來多少擔心。

然後，乘著時光機回來後，我會牽著爸媽的手說: 爸媽，你們辛苦了!

tss3663@yahoo.com.tw

回到過去啊！那我頭一個最想回去的日子，就是那天！

那天，是小學畢業前的某個週末假日。在多位師長簇擁之下，由其中最先知曉我暗戀對象的師長，將她帶進家門，目的是要我鼓起勇氣告白與追求，因為再過不久就要各奔東西、升學了。

在她進門的前一刻，我懷著忐忑不安的心情默禱與背誦「告白文」，但就在家母與師長預示「我暗戀的她」即將踏進家門之際……

我……躲起來了！

我「咻地！」迅速躲進廳堂的辦公桌下，此時左前方有家母的呼喚、門口有師長的簇擁、以及閃亮亮、亮晶晶的「她的身影」……

—「哇咧！膽小鬼。」—

如果真能回到當天，我真想假扮路過而圍觀的鄉親，以湊熱鬧地心態與口吻，拋出上述的話語，好激一激當年退縮的自己，以及那羞赧的青春。

alsder2009@gmail.com

打紅色公用電話的父親

父親鐵青著臉走進家門，隨後的是同樣神情，惡毒咒罵的母親：「抓驚死，放驚飛，窮到要被鬼捉去沒路用人，還會棧酒家，開查某……。」