◎趙韡文

（請出示證件……）
從清晨開始，明亮的櫃台
聽見有人語氣平穩，呼喚你
上前。人們必須栽植，並砍伐
幾座森林，用來造紙
以印鑑或墨水，證明你擁有某間
房子，臥室，甚至其下土地
陽光空氣水

（請在這裡簽名……）
在病房，有人要求你
以文字，證明他的誕生，或同意
她的離去。病歷是葉脈，交錯伸展
比對血壓與心跳，證明你活著
且忍不住老去。結婚證書是逐漸
乾燥的花朵，適合慶祝
同一則故事，有愛，但不是童話

然而該怎麼證明，在你之外的
存在。如果有昆蟲宣稱
某根腐木為私有財產，沉默的魚群
學會以法定文件，證明自己心愛的河流
適合繁殖，但禁止
傾倒任何廢棄物。唯有時間仍住著
一切，但不擁有任何一滴雨水

（請出示證件……）
當生活禁止你
通行，如何以臉孔髮型口吻
證明你是你，總是如此思考在
所有櫃台。如果有門，必然有人走出
步入另一個故事

然而該怎麼證明，走出門外你
看見貓一樣的風，輕巧逗弄，拍落
幾片葉子，沒有任何行人知曉
但一切已然改變。在新的故事裡你
隨機移動，沿途栽植旺盛的情節
從黃昏開始，等待
有人呼喚你，在另一個清晨
發亮的櫃台