◎李振豪

我從沒問過，為什麼動物園沒有
流浪狗？沒有迎面撲上來
以口水塗鴉，急欲歸屬的氣味
動物園沒有閒晃兩個街口遊行
撒泡尿就等於簽到的傳統

動物園沒有無殼蝸牛
秋天落葉蓋在牠們的身上將就
一席生活的被子
馱著蠕動行走，留下水痕
經過透明大窗看見
花很多時間在睡覺和進食的無尾熊
又無辜又可愛，彷彿
不懂思念故鄉的愛人和母親

天亮的時候企鵝們起床表演跳水
河馬轉動耳朵用力放屁
貓熊繼續恩愛的無性婚姻
動物園裡有馬戲團巡迴，有貓頭鷹
住在永夜裡
沒有憂鬱的白老鼠被看見

也還沒有北極熊
漂洋過海來傳福音：「愛是恆久忍耐
在柵欄裡。」沒有市場裡頭
平凡的待宰的雞鴨鵝，動物園顯得清淨、
清潔，反正動物園裡也來不及
有恐龍；不再能夠
有雲豹，身體紋著龜裂大地
像一冊歷史奔來跑去

動物園裡沒有人魚、
沒有畸零人，沒有為了追回幸福
的逃兵。在動物園裡
藏匿是可恥的，譬如那剛從土裡鑽出
不斷尖叫的蟬們——
不被愛的，終將成為泡沫
刷洗著角落，而我從未問過為什麼