◎李秉朔

        將賞鳥當作正職並不是容易說出口的事。四樓公寓是賞鳥的適當高度？她不認為有其他可能性。清晨五點，麻雀已到陽台展開一連串爭執，輸贏尚未定案，小卷尾就降落在兩柱電線桿中央看著，隨後白頭翁果決地鑽入落地窗外散落的枯葉下方。情勢太複雜了，這些鳥類的規律儀式互為因果？牠們的語言與聲調很快便重複、形成一輪循環，難道存在某種必須不斷說服，繼而再三脅迫對方接受的概念？還有，綠繡眼夫妻兩天沒出現了。高速攪動腦細胞的思維模式令她疲憊，她不得不用手背托住下巴，闔上雙眼。

　　通常此刻男人會攻其不備湊向瞭望台，麻雀因他不知自制的大動作一哄而散。「妳在看Discovery的現場版啊……」她回頭看一眼這個晏起的男人，他整晚抱怨正值求偶期的夜鶯擾人清夢，居然在敲打鐵鍋驅逐未果後開啟音響，竟夜播放華格納的《指環》以示洩恨。她不打算談論他的智商，反正他又錯過了風景。他只顧觀察她，同時不厭其煩將慾望集中在她的頸項。男人撐開虎口由頸子出發撩過她的背部，接著順勢繞往前緣撫她的胸。她感到不耐，脊椎刻意朝左側傾斜十度；男人換用拇指順時針揉搓她的百會穴，她很難不向感官的舒適繳械。他對她的專業視若無睹，而她對他的輕率自有嚴正評價。畢竟蒙田說過，誰消磨誰的時間其實很難講。

　　男人固定從下午三點開始練琴，琴房內永遠充滿濃重的挫折氣味；她邀請他到陽台關注馬櫻丹上方的動靜，而他只是怒目圓睜一次次企圖征服巴哈的《夏康舞曲》。她想聳聳肩告訴他，半個鐘頭後好戲即將登場：輪廓跟鮮蝦沒兩樣的天蛾會準時報到，穿梭於花叢間討生活。牠們振翅頻率極高，看來就像靜止在半空中。他和蛾差別不大，都樂意為閃爍的火花喪命，卻看不見生活那些瞬間發亮的吉光片羽。她懶得跟他說，當凌晨兩點唱盤內的《指環》震天價響，夜鶯身著蓬鬆的蓑衣在鄰居屋頂昂首召喚終身伴侶，牠們的眼珠本身就是求婚寶石。

　　男人曾經想方設法試著理解她，但她的索求十分輕易地石沉大海，無關惡意，總之是男人的大腦無法更新。日復一日友善的美好的輕聲細語無可救藥，經濃縮不過是太宰治那句：「生而為人，我很抱歉。」溝通失敗後，男人試圖和她的視線對焦，可惜她清澈的眼當下未必抓住或承載些什麼。

　　一旦放棄掙扎，他們都鬆了口氣。她看上的骨董五斗櫃、包浩斯風格的餐桌、蜂窩格狀書架確確實實都屬於她。男人不時以清水擦拭地板，確保她的腳冰清玉潔。她的義務幾乎只剩任由男人在臉書放上她無數的臉：偷拍的（居多數）、被迫合照的，佐以諧謔的圖片說明。男人對形容她為「易睡物品」尤其感到驕傲。沒辦法，即便是歐陸哲學家，面對精神疲乏一樣無計可施。

　　時間是公平的，她每天非得睡上十四小時。貝多芬自問自答「非得如此？非得如此！」說的可能是這回事。待她醒轉，舔手抹臉一陣，男人立刻拍攝上傳，這次檔名是「吃腳子老虎」。多數鄉民並不清楚辛波絲卡把她擺放在《種種可能》的第二名位置，卻也無礙他們承受男人高密度的爸爸經，於是毫無勉強按讚，紛紛運用疊字誇獎這隻極可能是世上最可愛的白貓。