◎梁靖芬

　　該怎麼樣向七十餘歲的老姨媽講述「臉書」和「搜索引擎」的不同呢？

　　本也不是不識字，就僅僅是，忽然發現了自己能學的還有許多事，於是下定了決心彎腰低頭，向後輩探詢他們幾乎一落地就掌握的技能。許鞍華拍《姨媽的後現代生活》時看到的遷徙圖景與異鄉失落，到底還不如我姨媽此刻的無措與抵禦來得切身、悲壯。她伸頸，弓背，專注搜索著電腦鍵盤上的一隻退格鍵——B，字母B開頭，Backspace。半天了，手指仍定在空中，舉步維艱，回不了頭。

　　旁人看著不忍，卻更不忍心快口一指點破：呶，右上；右邊，再右邊。

　　許多回了，找不到某個字母時倘若有人幫腔提點，老姨媽總會瞬間慌張，生怕耽誤了指導者的時間似的，道歉著、自責著，整個後腦勺盤著滿滿的不好意思。進而更亂，更看不清鍵盤字樣，結果信心通底迅速漏失。

　　沒犯什麼錯啊。僅僅是慢。可姨媽就是無法從容。

　　母親早早學了電腦，至少知道了按鍵的各種功能。閉眼，亦曉得電腦鍵盤逐格排列，無需良久摸索一字一碼藏在什麼旮旯，曉得錯按也不過就是錯按，而機器無恙。七十幾歲的老姨媽不同，她剛剛開始，宛如天地初生，豆狀的混胎一抖一抖地蹦出了手，手則一寸一寸地伸向方格的盤，那盤還……

　　我想寫那「盤」還錯落有致。可轉念一想，「有致」講的畢竟是一種秩序。而秩序，來源於對事物已有基本的認識。一位從來不知道這機器運作道理的老人眼裡看出的到底是什麼，還真沒辦法說準。對鍵盤熟悉如指尖沾字的我們，不也一樣未必知道那二十六個英文字母與各色符號的排列邏輯麼。亦可能如我們觀星、觀基因圖譜，因著沒有專業知識而近於目盲。

　　問題是，我們並沒想成為天文專才或遺傳學家啊。並且，即使不當天文專才與遺傳學家，也不會影響生活啊。

　　老姨媽則不一樣。她瞇眼按鍵，有一回邊搜尋著鍵盤上的A邊施施然地告訴我：你知道我為什麼要學電腦、學上網嗎？

　　我七十三歲了。腳也不好。以後走不動，至少可以上網看看世界。

　　老姨媽邊說邊笑，不見得有多大感嘆，也看不出怕老。我無從知道她想看的是怎麼樣的世界，也無法衡量至今為止我們各自看過的世界，到底哪一個更精采，哪一邊更令人流連。

　　母親在一旁幫著指導（我認出了從前教她怎麼上網時自己說過的話）。昨晚讓姨媽學了收發電郵，今午則打算拉上臉書。只是昨晚剛剛教過的密碼與帳號，不過睡了一覺就幾乎全亂了套。未站穩的世界又得從頭再來。家庭式非正規課室，邊上課還邊削了蘋果與梨子招待，姊妹倆吃著水果動腦，隨即開了臉書頁面打字——

　　帳號。帳號記得嗎？記得。記得就打。C，H，E，N，V……

　　V在哪裡呢？

　　手放好，離食指最近的地方。我又忍不住想答。一看，卻發現這提示無效。老姨媽的雙手不在鍵盤前方，右手只伸著一根食指如金屬探測儀，緩慢掃著鍵盤上的雷。找到了，那字母看起來比她還高興。按錯，幸好也不引爆地雷，退格刪除便是了。

　　退格是什麼？刪除鍵…… 刪除鍵……老姨媽喃喃。

　　午後天熱，還不下雨。母親耐性滿格，認真講解。兩個初生老人，摸索著相濡以沫。怎麼樣認識那新秩序的，我從沒問過母親。可她就是一鍵一鍵地走了過來。學會打字，學會電郵，學會博客，學會臉書，學會分享視頻；還沒怎麼熟悉使用谷歌。

　　倘若所有的學習都得有個先後秩序，那我起初教予母親的，原該是搜索資料的方法。宛如授人以漁，或打一把萬能的鑰匙，掌握了便能脫韁奔跑。可當初忘了怎麼沒想到這一層，只急著讓她學會溝通，於是先教了電郵、即時通訊，最近幾年又摸索了臉書。我們從不曾懷疑的許多約定俗成之道理，原來並不簡單。首先面對的問題是，怎麼樣讓一個從來不曾有過網絡概念的人，能同你一樣，想像出在太乙虛境裡疊床架屋的模樣。

　　於是用了許多比喻。譬如鐵皮抽屜裡文件夾垂吊的實景，又譬如喜宴堆疊大小餐盤，比手畫腳地努力描繪盛世景觀——網絡其實和現實世界一模一樣啊。你看到的鍋鏟便是鍋鏟，看到的玫瑰就是玫瑰。我們得找個地方落腳。落了腳便要宣誓主權。主權便是聲張：欸，這是我的，這是你的，這是……

　　於是有了電郵（噢這是身分證），有了博客（一如落腳的家），有了臉書（這是鄰居圍繞的鎮）。因此還得有鑰匙，管理著家園和財產。帳號麼，就是你家的地址。密碼，則是家裡的門匙。

　　種種從頭學起的架式仔細展開，母親總算有了天地。可到底是吃鹽比我吃米還多的老江湖，轉頭便又機靈地問：不能用同樣的地址、同一把鑰匙嗎？省事。

　　也是，可以，啦。我支吾。可你要知道，倘若都用同一套入屋的模式，那萬一有人摸門上房，豈不過分容易？

　　還真像現實世界啊。母親低頭，沒說出這句，可我隱隱聽見。她取出筆記本，仔細記錄了不同界面的帳號與密碼，亦步亦趨。

　　父親則是很早就放棄了追隨。在老姨媽與母親忙著互動學習的日子裡，父親坐在書房他獨占的書桌邊看報。他也看電視，且每晚準時。他聽廣播，早上一起床就擰開了收音。——那又何嘗不是虛擬、不是重構、不是別人給你搭建的幻景？偶爾我也這樣想。他在他的空間裡又何嘗不像著母親與老姨媽等的初生老人，對明天毫無經驗，緊學著變老。不同的不過是在學習裡父親保留了選擇，母親與老姨媽們嘗試著主動。而他們都在用自己的尊嚴去抵禦。父親的抵禦模式是旁觀，母親與老姨媽們則是用參與應付著淘汰的可能。

　　想想還真的心疼——新年時一家子歸來，家裡七人除了一個嬰兒，午後每人開著一台電腦滑網。就只有父親翻著報紙參與世界。閱完，指腹總留著一層淺淺的墨黑。（印刷技術怎不見改進呢？）可某日報紙上有新聞鏗鏗鏘鏘地寫：政府或將開發國民電郵，讓每一個國人擁有自己的獨立帳號，往後許多日常事務都可通過這個電郵上網辦理，例如處理稅務、申請貸款、繳交罰單……甚至更新身分與護照。欲加強保安功能或升級郵箱容量，將斟酌收費。父親默然。

　　我與弟妹看了都罵。網上免費電郵一堆，信譽也好，何須花上幾百萬公帑重設什麼國民電郵系統，是暗渡陳倉麼。再說，不會上網的國民怎麼辦？欺負人。

　　母親諾諾。半信半疑，不曉得如何跟著罵。

　　科技有時像刨瓜皮的刀。追不上的人便要在狹長的刨口間被剔。

　　但願那時刻不至於瞬間到來。

　　說真的我已經忘記我們是怎麼習得這一身技能了。上網、滑屏、想也不想地按鍵，連帶已不如從前那般懼怕電腦病毒……我早就忘了這一切怎麼開始了。母親某次好奇地問：為什麼呢？為什麼你都知道到哪下載，都知道該點壓什麼隱藏的鏈接，怎麼知道那捷徑即將通往何方。

　　聽到那刻才覺恍然。原來她最大的好奇，是「不假思索」。可真說不清了。說不清在哪個時刻成了日常，連本事也不能算是。不過就如上了一趟超市，買了一袋米糧，提了一筆款。不上網恍如斷手斷腳，成了隱士，卻沒有多少人幫著按讚。無人羨慕父親的採菊東籬，僅有掙扎的擔心。（哪天也是要把父親引渡過來的啊，怎狠心永遠落下。可他固執。原因也懂。）

　　滑網若還算是生活技能，那麼遲早只會餘下生活二字，技不技能是無需再提的了。那是無法分割，一如手機出廠便有的內建程式；又如母胎裡抱腿漂浮的天然姿勢。然而我們也同時習慣了網漏篩過的資訊，習慣了破碎與殘缺，習慣此路不通便想著鑽洞取巧。

　　老姨媽懂得寫字，可她不懂得怎麼把字輸入電腦。注音符號難打，母親便讓她學著漢語拼音。Bo po mo fo學了許久終於端正地打了一行你好，母親說要再考，我探頭幫看，見母親先是出了一題「花」，老姨媽一指尖一指尖地點壓：h、u 、a —— 花。

　　然後是「吃」。老姨媽也寫對了，念叨時噴了螢幕一小瓣果屑。

　　再往後是「西」。老姨媽抓了抓後腦，這回想得更久，最後輸入的字眼是——C。

　　我們全笑了。

　　買個手寫板吧。總有辦法的。我說。母親低迴：還是要學的。