賭徒與祢的板凳

　　「阿嬤，媽祖婆攏嘸愛和我抬槓餒。」十歲的小憨孫一臉狐疑，拿著香揮來揮去。

　　「媽祖婆可能出去嘸閒啦！」蓮霧阿嬤接過香，插入爐中。隨後拉開櫥櫃的門，抓出一卡麻布袋，用鐵湯匙舀出半匙檀香粉，倒入供品中央的小香爐。

　　神廳在三樓，天花板被成天飄轉的檀香煙薰成褐色，連同媽祖婆項上的金牌一起蝕黑。蓮霧阿嬤每日早上八點都會上樓敬茶，取下三媽面前，蓮花底蘊的陶瓷杯。換好茶水，就在香爐上逆時針繞三圈。事畢，她會順風耳和千里眼的注視下，踢開鐵門，坐在陽台的板凳上，吸取夾混著海風的檀香味，她說這樣可以和媽祖婆「抬槓」。

　　「按呢，我家己去找媽祖婆喔！」小憨孫語聲未落，已點起三炷香，赤腳踩上大街。

　　蓮霧阿嬤又吸了五分鐘，才突然驚醒似的直起身子。她抓起餐桌上的速克達鑰匙，塞入牛仔褲右邊口袋。進房找了一件桃紅外套，走出門，順手取了一副全黑墨鏡和一張板凳。她跨上豪邁一二五，沾滿泥沙的鞋踩落打檔器，轉開引擎，破裂的儀表板上，數字一直停在一四零。她催開油門才發現安全帽忘在門口，幸好腳踏墊還擱著那張小板凳。

　　前年三月二十三日媽祖生，蓮霧阿嬤死兒子。

　　她一再回憶起那個場景：啤酒一手開過一手的餐廳，青年們個個都被酒精浸昏，個個臉紅得像是關聖帝君。北京奧運還打得火熱，平時冷門的運動都瞬間爆紅。店內電視正在直播跳水決賽，一群中年人決定「選拔」一人來代表枋寮參加。蓮霧阿嬤的兒子向來最會划拳，這次卻輸得徹底。他跳下水時掀起了巨大的浪花，朋友們驚呼「出國比賽」，直到許久不見人頭浮上，他們才開始慌張起來。

　　他被撈上岸時，已是一具擁腫屍體，蓮霧阿嬤卻把他看成一尊彌勒佛。年輕媳婦過沒多久也失了蹤，據說跑回了澎湖娘家，蓮霧阿嬤不敢問也不敢去找，想著小憨孫留著就好。小憨孫有天夜裡，忽然大哭，說要找爸爸，隔天傍晚一頭栽進浴缸，摔出一池鮮血，急送枋寮外科。小憨孫術後智商倒回四歲，蓮霧阿嬤在急診間的走廊間奔來跑去，大吼大叫卻沒人能夠翻譯。

　　今年三月十五，保生村口大陣仗。

　　廟埕委員總說每逢此時保生大帝要和媽祖打聲招呼。搭好棚帳，鐵架上擺大紅圓桌盤，圓桌上供品多樣，卻從來沒人吃過，更沒看過保生大帝或媽祖前來「聞香」。蓮霧阿嬤跳下豪邁一二五，走近保安宮廟廣場上的自動販賣機，投下兩枚十元硬幣，滾落兩瓶生活泡沫紅茶。他一邊在心裡盤算著，待會可以給孫子喝；一邊倚著石獅額頭，解開吸管套，喝一口透心涼。午時到，人潮漸多，鞭炮大叫。蓮霧阿嬤的機車被推倒在地，她趕緊上前攙扶。「毋是良辰吉時。」她想。

　　油門催，風風火火飆出了保安宮，蓮霧阿嬤雙腳依然踩在板凳上。掛在電線桿兩端的「歡迎光臨保生村」紅底白字布條，迎風飛舞，龍頭往左一轉，即進枋寮漁港。入口柏油沒鋪好，坑坑洞洞如隕石轟炸。蓮霧阿嬤將機車停在漁會樓梯口處，墨鏡摘下，桃色外套塞入機車座墊內。漁會牆面鋪滿小灰石，藤蔓叢生，內裡空間不大，約能容下三十名老人在裡面大跳土風舞。沒料到剛好碰上周日，門反鎖，從窗框看向裡頭，只亮了盞燈，有個穿汗衫的老男人，正同時講著兩支電話，很忙。

　　漁會左邊有間窄陋的黃漆鐵皮屋，鐵皮屋僅有一片鐵門一扇窗，窗口架了台舊型大同冷氣，轟轟作響。蓮霧阿嬤轉開喇叭鎖。麻將牌互撞的聲音迴盪在十坪大小的鐵皮屋內，菸味瀰漫，一隻黑狗蜷伏在冷氣機下方，稱得上家具的僅一張舊沙發和麻將牌桌，裡頭溫度低到幾乎能夠保存屍體。

　　「哎喲！恁遮夭壽的，嘸去保安宮鬥跤手，擱佇遮咧游湧喔。」蓮霧阿嬤操起罵小孩的口吻，將麻將桌四邊的中年男人罵得狗血淋頭。見小憨孫坐在角落的褐色皮革破沙發上，心中再燒一把火。

　　「蓮霧嫂仔，妳嘸去顧蓮霧喔？」其中一名著白色POLO衫挺著酒桶肚的男子開口問道。

　　「顧你的懶胇仔啦！囝仔攏走出來啊，嘸緊來找敢會當？恁遮歸工『博筊』的人，嘜教歹囝仔大小就謝天謝地囉！」蓮霧阿嬤嚥了口水，走到小憨孫面前：「你啦，講欲揣媽祖婆，揣來遮學游湧哦？」

　　「爸爸以前帶我來遮的時袸，攏講媽祖婆會佇遮保庇伊，賺大錢喔！」小憨孫童言童語，手舞足蹈地說。蓮霧阿嬤像吸到了氮氣，忽然吐不出話來。麻將互撞聲沒因為這段話而停下，所有人都繃著臉，緊閉唇。

　　「冷氣關卡細唉，會寒餒。」頂著蓬頭垢髮，坐在冷氣正對面的黑瘦男細聲地說。酒桶肚男抽出口袋中的冷氣遙控器，將冷氣上按兩度，拿起裝著麥茶的紙杯，啜了幾口，緩緩移開大拇指遮住的牌──

　　「胡了！」他大喊。鐵皮屋裡的沉重氣氛，頓時鬆懈下來。「好啦，我先來走啊。」蓮霧阿嬤牽起小憨孫的手走了出去，四名男子對她點了點頭，紛紛喊：「順行哦！」黑狗也直起身子，送客似的吠了兩聲。

　　蓮霧阿嬤的兒子電子科畢業後，隨即被徵召入伍。退伍後學校知識全還給了老師。後由親友引介，跟著漁人出海，灑起魚網。半夜出海，總是先點三炷香向媽祖「請平安」。中午漁市忙完後，隨其他較有資歷的船員，走進漁會旁一間不起眼的鐵皮屋，一起洗麻將牌堆。他們會在天色全黑以前離開，總帶回了全身菸味。「你掠魚是擱去博筊是毋是？你哪遮閒就來鬥顧蓮霧啦！」蓮霧阿嬤忍不住，總在晚飯的餐桌上丟出這句話，「阿母仔，妳毋知啦。我掠魚的時袸，攏坐媽祖婆保庇的椅條仔，會賺大錢啦！」

　　每年三月二十三，保生村拜媽祖，總會輪流宴請流水席，家家戶戶會將媽祖婆請往騎樓，讓媽祖婆看看，信徒們為祂舉辦的祝賀盛宴。請媽祖婆下來前，得先把方形折疊桌佈置成臨時神龕，這段期間，要有人負責將媽祖神像抱在胸前。有一年輪到蓮霧阿嬤一家請客，那時她的兒子年方六歲，自告奮勇抱媽祖。蓮霧阿嬤試了多張折疊桌，竟神奇地全都鏽壞，只好囑咐鄰居，前去村口的五金行重新購買。小兒子不耐長時間的等待，跑回倉庫翻出一張矮板凳，坐在麻將正打得起勁的村長旁邊。幾輪過去，神桌已佈置好，村長三場連勝，直讚抱著媽祖神像的蓮霧阿嬤的兒子，還包了兩百塊給他吃紅。那是蓮霧阿嬤的兒子，第一次自己賺得一筆獎金。

　　「今仔日作風颱，你擱欲去掠魚喔？」凌晨三點半，外頭風雨大作。蓮霧阿嬤被兒子的腳步聲吵醒，起身問道。

　　「風颱天嘸人去掠魚，按呢阮哪掠到魚，就會賺卡濟啊！」語聲未落已套上雨衣，走入風雨。

　　這天中午，兒子回家立即甩上房門，將頭埋進枕頭直到隔天早上。「到底是發生啥麼代誌？」蓮霧阿嬤不安地問。「船長乎海湧捲去啊。」兒子語氣十分平靜，卻帶有深深的悲哀。一週後船長的漁船被拍賣，兒子將放在船上的私人物品帶走，包括他宣稱有媽祖加持的板凳。「阿母仔，我轉來作伙顧蓮霧好嘸？」

　　「你敢會嘴乾？這罐紅茶乎你飲啦。」蓮霧阿嬤將手中的紅茶遞給小憨孫。小憨孫接過便大口牛飲，像是身上水分都被冷氣風乾。

　　下午兩點漁港的風漸大。

　　坐在堤防上，等魚上鉤的釣客不在少數，岸緣的藍色柵欄雖每隔五十公尺就綁個大黑垃圾袋，卻還是遍地菸屁股及發黃的衛生紙。枋寮漁港灣內呈Ｕ字，兩端有座藍色跨港水泥大橋，方便通行來往。橋墩旁設有巡防艇專屬碼頭，標示牌上，掛了隻早已褪色的紅白救生圈。繩子繫著兩艘海巡署的小型巡防艇，後方則是逾百艘的民用漁船搖搖晃晃（金達興、新臺豐、明聖財……盡是些想賺大錢的響亮船名），綿延到Ｕ形的另一端。堤防的西邊是一座頂著巨大海螺的瞭望塔（螺殼延伸的角早被海風削平），常有海巡人員在裡頭，遠眺海面。

　　「阿嬤，妳帶我去彼個大露螺好嘸？」小憨孫手臂挺直，指著大海螺說。

　　「行到遐阿嬤的跤頭塢會凍袂條啦，阿嬤帶你去彼邊的紅燈塔啦。」

　　燈塔離漁會約五十公尺遠，小憨孫興奮地衝到塔下，留蓮霧阿嬤一個人徐徐走近。

　　「阿嬤，這頂面是寫啥貨？」小憨孫指著燈塔底以標楷體刻成的幾個字。

　　「阿嬤阿嬤攏乎你叫，是袂等一下喔？」蓮霧阿嬤扶著腰桿，看了一下說：「危害資源，遺害子孫啦！」

　　「啥麼是資源？」小憨孫問。

　　「海裡的魚仔尬你邊仔的衛生紙攏是啊……」

　　「哦……」小憨孫似懂非懂。

　　　「蔡屎欸，蓋久嘸看到你啊餒！是去叨位？」蓮霧阿嬤忽然向一旁補破魚網的老人搭起話來。

　　「就這陣子破病啊。之前乎魚鉤仔勾到跤，嘸幾工就腫尬哪豬頭咧，去看醫生就講啥麼蜂窩性組織炎，愛去住院啦！」蔡屎伯將一旁黑色收音機轉小聲，皺著眉頭說。

　　「你嘸卡小心，我看新聞佇咧報，講哪嚴重會出人命喔！」蓮霧阿嬤也皺起眉頭，好像受著同種痛。

　　小憨孫看準兩人將話上許久，便脫下拖鞋，夾帶一身汗臭跑回機車。他發現鐵皮屋的冷氣已經停歇，漁會內的老男人，不知幾時也已離開。沒了燈光的漁會建築，活像是一座死城。機車的鑰匙沒拔，小憨孫見機拔下，並將放置踏板上的板凳抱在胸前，沿路慢慢走回。黃昏漁港小吃開始營業。保安宮的香客及看夕景的觀光人潮魚貫湧入。小吃攤販賣的食材皆是早上剛入港的新鮮貨，吻仔魚煎、吻仔魚嗲、吻仔魚羹、吻仔魚丸、吻仔魚粥……小憨孫走近其中一家攤販，想拿走一份包好紙袋的吻仔魚嗲。

　　「小朋友，你敢有錢？」一名臉上滿是青春爛痘的國中生，朝他走來。小憨孫的手往回縮，將板凳抱得更緊，搖了搖頭，往紅色燈塔的方向跑去。

　　天空紅透半片，夕陽像發了高燒的圓潤臉龐。漁港多了許多看夕陽和買小吃的觀光客。小憨孫跑回紅色燈塔底下將拖鞋穿上，板凳放在柵欄旁，見蓮霧阿嬤還與蔡屎伯聊得不可開交。

　　「阿嬤，妳的鎖匙嘸拔喔。」小憨孫將鑰匙遞給蓮霧阿嬤，吃驚的表情短暫地浮現在蓮霧阿嬤的臉上，隨即皺起眉頭，彷彿在責怪小憨孫又亂跑。「我腳會痠啊！」小憨孫連忙補了一句。蔡屎伯笑蓮霧阿嬤年紀大了，就健忘，小憨孫也跟著笑。

　　「大家攏咧尬天公伯仔博筊啦。」蓮霧阿嬤看著擱在柵欄旁的板凳說出這句話。蔡屎伯沒驚訝，放下手中漁網，揚頭看著著火的天空說：「敢毋是？毋管是種田的也好，掠魚的也好，佗一個毋是咧博性命的？」

　　小憨孫咬著嘴唇，沒去理會突然來到兩名老人間的哲學論辯，回到板凳乖乖坐下。眼睛緊盯觀光客手上的吻仔魚嗲。無意識間嘴角蕩下一條口水，右手掌搓了搓肚皮，轉頭看了下蓮霧阿嬤，她還在和蔡屎伯進行哲學對談。

　　「阿嬤，我腹肚么，妳買吻仔魚嗲乎我吃好嘸？」小憨孫遠遠地大喊，周圍與紅色燈塔合照的遊客皆轉頭去看。蓮霧阿嬤急忙伸出食指放在唇上。

　　「恁孫仔佇咧喊腹肚么喔！而且天遐紅，應該是欲落雨啊。時間也袂早，我欲轉去煮飯啊。」蔡屎伯起身拍落屁股塵土，捲好補好的漁網，提起工具及收音機向小憨孫揮了揮手，走調了。

　　「等一下轉去就欲呷飯阿，你卡忍一下。」蓮霧阿嬤緩緩起身，走向漁會。小憨孫再次將板凳抱至胸前，抖掉腳掌上的沙土，確認穿好拖鞋後，趕緊跟了上去。他眼睛依然盯著遊客手上的吻仔魚嗲，忽然被地上的坑洞絆倒，板凳摔在眼前，裂開了。

　　「對吼！阿嬤！我還袂揣到媽祖婆餒！」