故事主人翁佐伯雅行年近五十歲，還是公司裡的中堅人物，當然，在廣告公司這種年輕行業也許算老人了吧（至少在書中看來是如此）。

佐伯在出現症狀並就醫時，了解了自己可能的困境，開始寫日記，但是後來看起來，文字的記憶和圖像的記憶都很容易一步步的消失，然而，佐伯喜歡的陶藝，那種和手和動作有連繫的，卻是他印象最深刻，最不容易忘卻的。

佐伯開始時無法接受自己的病，還想用一些做筆記的方式，想把一切都記下來，但是，對公司的同事漸漸的陌生，對女婿的陌生，最後，對老婆和女兒都認不得了，他隨身的一本記事本，也無法幫上忙了。

最終的鏡頭，老婆來找他，他像是第一次碰到他的老婆，也許在電影的鏡頭上會滿感人的吧？

看到掩卷之時，我所感慨的是，這位仁兄和我年紀相去並不遠，難免想到，我有沒有可能走到這步田地？

參閱：http://blog.udn.com/lester/1651269