癌症復發轉移,對任何病人都是難以承受的殘酷.但是媽媽的情形,事後看來是不幸中的大幸.之前的例行檢查,都沒有看出任何問題,但是媽媽因疼痛問題去看婦科時,醫師臨時安排了斷層掃描,看到了轉移到一葉肝臟的單一腫瘤.

醫師火速安排手術,隔天就把那一葉肝臟切除.休養二周之後,又要開始媽媽最害怕的化療.

沒法多想,匆匆回到台灣.到達時已經深夜,隔天一早連忙帶著妻到醫院.

媽媽再次陷入歇斯底里的情緒,不斷責備我與妻平常是如何違逆她的意思.我事前已經給妻心理準備,所以我們一面照顧媽媽,一面安撫她的情緒.

看媽媽怕得發抖,有好些人就趁機來傳教,各類宗教都有.媽媽也試著禱告靜坐之類,卻沒有甚麼用.

5-FU/leucovorin化療開始之後,如同上次,媽媽渾身不對勁,情緒很差.腫瘤科主治醫師察覺到媽媽的恐懼有一部分來自於往返醫院與家裡的勞頓,以及醫院診療室令人不安的氣氛;加以肝轉移的緣故,因此改用二線tegafur-uracil口服錠.

Tegafur其實到了癌細胞內之後會轉變成5-FU,因此作用機轉相同,但專一性較佳,毒性也較低.更重要的是,不用到醫院打針之後,媽媽開始能夠調適自己,適應藥的副作用,心情也比較穩定.

我很驚訝=但其實不該感到意外-tegafur稱不上新藥,但是毒性降低,劑型改變,給予病人方便,竟然有這麼大的效果!

媽媽的狀況逐漸穩定,我與妻也即將回去,也沒想到媽媽正給我上寶貴的一課.我的學位相較之下只是一些自說自話的材料堆積.

當然,這都是事後的領悟.當時也不知道做不出的實驗仍然等著我.