我原本認為，我可愛的阿嬤至少可以活到百歲。很突然、發生的很突然。
    正月十五元宵，尋常的星期日上午，我們如往常的回老家看望阿嬤，我推著輪椅到往常曬太陽的庭院角落，還隨口交談了幾句，就在那幾分鐘間阿嬤就走了，我深信阿嬤沒有在前一晚睡夢間走，是因為在等著我們回去看她。我的阿嬤，在家裡盛開的櫻花樹旁辭世，享壽九十三。
    在台中幫忙處理後事時顧及父親及眾叔嬸，不敢放聲大哭，暫時回來新竹處理公務，回到新竹住處時，才敢好好的放聲大哭。
    阿嬤出身台中林氏望族的一支，叔伯輩為台中大地主，阿嬤的堂兄弟們在地方上頗有名聲，但重男輕女的時代阿嬤沒受教育也不能參與家產分配，嫁給窮佃農的孤兒祖父，兩個人胝手拼足的建立家庭，阿公務農，農閒時幫忙辦桌賺錢，而阿嬤種菜、賣菜、當奶媽賺外快，努力的拉拔大兩個女兒，六個兒子。這段歷史家中並不太提，是我斷斷續續拼湊而來，阿嬤的年輕故事，Mei知道的不多。
    Mei八歲喪母，那時小妹不滿兩歲。母親重病時，母親娘家的人堅持小妹與母親犯沖，將小妹帶離家裡，說是全天託由褓母照顧，我想那時的父親很慌亂，全由旁人出主意，事實上，那時外婆急於救自己的女兒，心裡想的是要把小妹送人，先用託人照顧當理由。那時阿嬤得知後，自己就坐著公車去把小妹帶回老家，自此小妹就由阿嬤以及與阿嬤同住的三叔三嬸照顧。台中市的公車爛的出名，而且是在三十年前的公車，每每想像到阿嬤獨自抱著小妹的畫面，就可以明白阿嬤堅毅的個性。
    就在我小學二年級的暑假結束，母親過世後，我跟姊姊放學後就得坐公車回阿嬤家，直到父親下班到阿嬤家一起用完晚餐後，父女三人才回自己的家。這情形持續到小妹得開始上幼稚園後，阿嬤便搬到我們家與我們同住，照料我們的起居。為了我們三個小孫女，阿嬤阿公那幾年聚少離多，專心照顧我們。我的叛逆期來得很早，時常讓阿嬤傷心，那時已不年輕的阿嬤，拉拔大小孩後還得照顧孫女，很辛苦，但也都是阿嬤，讓沒有媽媽的三姊妹能過的跟一般人一樣正常。
    很可能是早年辛勞的農事弄壞身體，也很可能是身旁沒有阿嬤照顧，我上高中那年最疼我的阿公中風病倒了，阿嬤這才回去老家照料阿公，到了我高三，阿嬤七十五歲那年，阿公離開人世，對於阿公，我這個他最疼愛的孫女，還來不及能孝敬他。
    阿嬤身體之前一向硬朗，我們常帶著她四處遊玩。八十歲生日那天，我們全家還帶著她上阿里山爬步道，阿嬤還輕輕鬆鬆的走到當年還在的神木。那時巧遇一群年輕的學子，隨口問起阿嬤年紀，一聽說阿嬤八十高齡，還剛好生日，個個爭相跟阿嬤照相，樂的阿嬤笑呵呵的。然而八十二歲那年走在路上的阿嬤被一個無照開車的莽撞年輕人給撞傷了，大腿骨折，行動開始不方便後，身體也開始逐年變差了，進出醫院已是常事。到了最近這五年，已經無法行走。
    保守固執的阿嬤不喜歡外籍看護，也不喜歡外人來幫忙她，經過家人商量後，從事教職的四叔已符合退休的年資，決定辦理退休回到家裡全心的照顧阿嬤，同住的三叔三嬸協同看顧，住的近的二叔也每天會去照料。後來我也在老家附近買了房子，讓父親走路就可以過去探望，阿嬤是全家族的支撐重心。
    很多事在事前都會有預感，只是當時往往都不知道。農曆十二月初三阿嬤生日前夕，我突然覺得該給阿嬤買些貴氣一點的衣服，當下買了兩件超出預算好幾倍的衣服，一件生日時穿，一件阿嬤過年時穿，而年都還沒過完，阿嬤身上穿著我買的衣服離開了，讓我頗多感觸。我的阿嬤，一生操勞，晚年可以享福時卻已病痛纏身，以我的能力，我應該做的更多些的。唯一安慰的，是阿嬤走的最後一刻，我隨侍在側。