我在黃鶴樓下乘渡輪過長江兩次，一次是十年前，一次是去年吧！兩次都是住在武漢的謝世良兄帶著我過江的，也都是由漢口乘船渡到武昌黃鶴樓下的岸邊。最近的一次，世良兄還陪我在武昌岸邊多坐了一會兒，背後有黃鶴樓，面前則是滾滾江水向東流。

正值黃昏十分，天上仍有白雲片片，人在江上清晰的可以看到，漢陽岸邊小山上的叢樹群，遠處的鸚鵡洲由於煙波陣陣橫飄江面，已經有些模糊了，整個畫面像極了崔灝所寫的《黃鶴樓》：

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

崔灝思念故鄉而寫著：「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」。是在述說自己離鄉已久，看著江面上的層層煙波，於是湧起淡淡的思鄉之愁。這兩句詩，除了在當時將我拉到”思鄉”的情境中以外，自此以後，也常常在我心中湧現，每次總給我帶來淡淡的輕愁。

我夢想的鄉，後面有小山，面前小水環繞，有幾畝地可以種種菜，房屋旁邊有幾棵大樹，還有一排竹子，一層樓的房子，院子裡再擺幾張椅子。至於四周有沒有桃花源記的醉人風貌，那就沒那麼在乎了。

即使沒有上面所述的情境，至少也要像我的朋友小律彤家一樣，房屋深處於一片青黃的油菜花田中，出了門，蝴蝶伴著你飛舞，夜晚入夢時還聽得到蟲子在窗外合鳴著貝多芬的”命運交響曲”。。

我的老家在河北滄州，屬於河北平原上的北國大地，冬天氣溫經常會降至零下15℃，沒山缺水，也沒有森林，民風強悍，人人練武，像我這種年齡，身體又瘦弱的人，住不過一個冬天，就可能猝死在白雪之下。

在1949年往南逃難時，母親生我在江蘇常州火車站，常州水多，東坡先生選在常州退隱，也有其道理，也有一段想實現所追求的夢想，只可惜自儋州(海南島)往北回時，還未享受到歸隱的生活，就因病而死。現在的常州屬長江三角洲的一部份，也算是近代化的工業基地，已不適人居，我生下來沒幾個月就又南逃至台灣來了，對常州也沒有什麼感情。

我在台灣長大，現住在台北中和市擠擠的公寓裡，人擠、車多、馬路窄、建築如森林、面街吵雜如市場。我對台灣有感情，但是對我居住的地方沒有感情，回到家就不想下樓了。我曾試圖在苗栗的山邊與台東的海邊找一個屬於自己的”鄉”的居住空間，也看過許多地方，但是由於身體與經濟的不許可，現在也不敢再有任何夢想與奢望。

我也想過搬去武漢住，世良兄是武漢中醫學院的教授，該地有山、有水，又有靈氣，且世良兄也答應照顧我這多病的身子骨，可就大陸仍然是屬於一黨專政體制，像我這種喜歡批評政府的人，大概是常住不成的。想勉強住在台灣吧！但是台灣是由一群得老人痴呆症(又像是小兒痲痺症)的政客在控制著，格局視野都如井底之蛙，也是讓人討厭。有時我稍微批評一下政府，也有一堆人叫我滾回大陸去。

讀書的地點及工作(職業)的方式，讓我一生都在漂泊，大陸去過一百多個市，台灣走遍了三百多個鄉鎮，但卻沒有辦法找到一個屬於自己內心嚮往的”家鄉”，這種家鄉必須要有人親、水親、土親，又得是屬於鄉下的土地。

現在，如果勉強說回家鄉去，就是回到中和的一座水泥公寓裡，與妻子共同生活吧！每思至此，總是會想到崔灝的：

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

也同時會想到李白的詩：故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。有機會時，我還會到黃鶴樓下，長江邊，與世良兄共祭長江之水。但願人長久，千里共嬋娟。