從另一個角度悼念江孝祚學長

李常生  台北  7/24/2013

    孝祚學長，我們思念你。您的過世是大家都知曉的遺憾與大時代的悲劇！

    你們都是早期從重慶南開中學畢業的一批青年，孝祚學長後來考入北京大學法律系，滿懷著一顆對中國未來的「期許」，1948年投入解放區，辦《天津日報》，1949年正式進入天津，在天津日報當編輯、記者。當時，對於中國之未來前景充滿信心與希望。妻子劉敦容1954年畢業於北京醫學院，這一對年輕人在當時都是高級知識份子，神采飛揚、精神煥發，為眾人所羨。

    然於1957年，一場大整風，孝祚學長在天津「新聞工作者鳴放會」上發了言，也許發言稍過激烈，或者只是說話過於實在，因此被劃為右派(註1)。1958年下放天津小站監督勞動，取消工資。依仁中學長的悼念文所述：孝祚學長於1960年被轉到公社大隊，成為農村“五類分子”，取消30元的生活費，以掙工分(註2)為生。此時全靠妻子敦容的工資養活全家。

    1966年文化大革命來了，孝祚學長家每月只分到30元的生活費(註3)。1969年11月孝祚學長再被下放到寧夏山區西吉縣(註4)白崖公社(註5)。起初孝祚和兒子同往，敦容後至。當時丈夫仍受監督勞動，直到1979年2月右派問題「改正」，長達22年含冤莫白的苦難日子終於結束。文革結束後，孝祚學長就在寧夏安家，在寧夏大學學報工作，任主編，職稱編審，1989年離休。夫人在寧夏回族自治區人民醫院婦產科，擔任主任一職，1991年離休，兒子現在寧夏大學物理系任教。2013年7月21日，孝祚學長過世，敦容已於前幾年先去。

    孝祚學長家庭的一生，代表了許多大陸年輕知識分子歷經1949年「政治大轉換」過程中所經歷的苦難經驗，當時對新中國抱著極大希望，向新中國敬禮，願意捨身一切來奉獻自己。然而經過幾場政治運動之後，發現自己竟然變成了「新中國的對立者」，一對熱愛祖國的知識份子，下了鄉，參加了所謂的「勞動改造(註6)」，幾個挫折就虛耗了一個家庭二十二年的生命，那可是人生最璀璨的時間，應該是佇立仰天、迎風飛舞的時刻；應該是百年樹人、奉獻大社會的時刻。然而，政治機器澆熄了一切，讓人變得卑微，迷失了方向，在迷霧中甚至忘記了自己為誰而生？為誰而活？

    三十多年的改革開放，讓局部的中國人、社會階層、中國城市、變得富有起來，人口紅利給中國帶來的優勢，讓中國人感覺到有了希望和光采，大國必將崛起、睡獅必將覺醒，於是局部的中國新青年有了新的驕傲，俯瞰世界、旅遊各國，唯我獨尊，誰能藐視我？然而孝祚學長還來不及看到中國真實的躍上世界舞台，還來不及看到中國的航母衝出美國人佈下的海防鎖鏈，就與愛妻敦容先後過世。未見到當時(1949年前)新中國成立前所允諾，對中國未來發展的一切誓言的實現，未見到一個自由、民主、獨立的新中國的誕生，未能真正享受到言論、遷徙、結社的自由。就這樣子，孝祚學長夫婦就與世長辭了。

    誰要為當時黑暗的三十年負責？誰要為當時數千萬人的死亡而道歉？誰要為當時無數家庭淪落到妻離子散而擔當？

    我與孝祚學長家庭的際遇可以說是完全不一樣，但對於我父親而言，也算是淪落到妻離子散的那種境界吧。父親是國軍的一個二十三歲的小兵，1949年在潰敗之下帶著我的母親向南逃，在常州火車站一座城門邊生下了我，未及滿月，又開始往南潰退。在廈門時，母親攜我在和平碼頭上船駛往台灣，父親留守護衛廈門，最後被共軍所俘，北送至濟南火車站前廣場而衰亡。當時父親未滿24歲，飢寒交迫，不知父母、妻子生死，我可以體會到此時的心境，像一片羽毛一樣，飄到白雪中，迅即消失了蹤影，抓不到任何希望。

    我在台灣受教育長大，經歷過民主化的過程，享受過經濟起飛的榮耀，也看到了人口紅利用完後的喘氣與掙扎。在我讀書的過程中講的是「國語(註7)」、讀的是中國的歷史、地理、文學和五千年的文明(註7)，我與歷史上的中國從來未脫節過。因此，我到南京東南大學(原中央大學)建築學院唸了一個「城市規劃」專業的博士；為了研究「蘇軾」，再到南京師範大學歷史系(原來也屬中央大學)讀另一個歷史系的博士，專研北宋史、蘇軾史。在這二十多年期間，我跑完了台灣的三百多個鄉鎮、走完了大陸的兩百多個城市。我看完了兩岸種種的現世眾生相，再準備進到歷史中去鑽研祖先的智慧，或者是驗證祖先玩弄著同樣的「政治戲碼」。

    我與歷史上的中國是不可分的，即使發生了1949年的那場大災難，到現在，我也未能明白是誰對？誰錯？但是在中國漫長的歷史中必然有我，而我也確實必然活在中國的漫長歷史中。我與歷史上的中國是不可分割的。國家對我其實沒有太大的意義，地球是我的家。然而歷史上的中國，包括這塊土地的風貌、人文、歷史文化、藝術文學等都是我所熟悉以及我所喜愛的。

    孝祚學長的去世，代表了混亂的1949年另外一種時代的結束，那時的年輕人如今都已陸續凋零，曾經掩埋了將近二十五年的美好青春。死去的人無法瞑目，活著的人還未能看到歷史中國的真正希望。我是少數接續1949年那個時代，並且橫跨兩岸的另一種「歷史中國人物」的代表之一；也是逾經父親面臨「妻離子散」的痛苦，並且於1972至1973年也在金門參加過兩岸極端對立的炮戰時代，擔任過步兵防禦排長，眼見過許多同儕發瘋、傷殘或者死亡。

    1949那場混亂的時代所製造的後果，其實到現在還未結束。或許有許多年輕人覺得大陸中國充滿希望，航天上了大氣層、航母正在蓄勢待發，中國人在全世界炫耀「大國崛起」，然而在中國歷史的長河中，這只是一個微小的片段，距離1949年前新中國宣誓的「自由民主的新中國」還有一段好長的路要走。距離禮運大同篇中所述及的：「大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養。…」還有好長的一段日子要磨。

    嗚呼哀哉！在此紀念孝祚學長的過世，並向所有同時代相同命運的年輕人致意。你們試圖為歷史中國努力過，但你們也曾被政治中國所摒棄過，沒有人會為你討回公道，正像是沒有人會為我討回公道一樣。我們仰望漢唐盛世，我們遠眺天堂中的美國，其實那都是一場中國式、不著邊際的「夢」，當夢醒時刻，我們會發現我們只是歷史長河中「一個不起眼的小石子」」

備註：

註1：到現在，我還不知道當時的”右派”是甚麼意思？而”左派”又代表了什麼？

註2：何謂「工分」，我還是未弄明白？

註3：30元的生活費估計在當時也是很少，支撐不了家庭的生活開銷。

註4：西吉縣位於寧夏回族自治區南部，六盤山西麓，屬黃土高原乾旱丘陵區，地勢南低北高，海拔1688－2633米。東西長67公里，南北寬74公里。東距固原市63公里，北距寧夏首府銀川市391公里，總面積3144平方公里。全縣轄3鎮16鄉、4個居委會、306個行政村、1909個村民小組。2011年底全縣總人口51.6萬人，其中農業人口46.8萬人，占90.7%，回族人口29.4萬人, 占57%，是寧夏第一人口大縣和少數民族聚居縣區。

註5：我一直沒弄明白，當時是誰的主意或發明？創造出一種史無前例的「烏托邦」。

註6：到現在，我也沒弄明白，下了鄉，幹了活，就能改變一個人的思想嗎？

註7：也就是大家習慣說的「普通話」吧！雖然我一直認為稱為「國語」比較正規。

註8：實際上中國的「信史時代」是從西元前九世紀開始。

註9：禮運大同篇全文：「大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養；男有分，女有歸，貨 惡其棄於地也不必藏於己，力惡其不出於身也不必為己，是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。」