 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/11/04 05:54:38瀏覽24｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：波莉．莫蘭（Polly Morland）的《她所在的山谷》 書名：她所在的山谷：豐盛、富足，鄉村醫師的生命餽贈 A Fortunate Woman: A Country Doctor’s Story 作者：波莉．莫蘭（Polly Morland） 譯者：朱奕云 出版社：二十張出版 出版日期：2026/7 本書緣起於布克獎作家、美學大師──約翰．伯格的作品《幸運之人》，作者因緣際會返回當年書中所述之山谷，尋找伯格捕捉到的鄉村老醫師所面臨的關卡並從其醫療接續者的身上看見新的意念。彷彿一本書中書，這是關乎醫病思索的美麗書冊，筆下描繪了當代鄉村家庭醫師與患者彼此身心牽繫的全景圖像──美好瞬間源於對所處地區的理解、對病患的認識，與能力所及的範疇內結合兩者的契機。 【Excerpt】 〈序曲〉 我發現了一本書，近五十年未曾被翻開。半個世紀前，它掉到我父母的書架後方，卻未曾掉落地面，反倒被金屬支架勾住，懸在半空中，彷彿陷入假死狀態。那是約翰．伯格（John Berger）的《幸運之人》（A Fortunate Man），企鵝出版的平裝舊書，定價為四十五新便士或九先令。 當時是二〇二〇年的夏天，我在清理我父母的房子。我父親過世已久，而八十多歲的母親正飽受阿茲海默症折磨。她最後一年在此處的生活令人驚惶且混亂，接連有醫生、救護人員、護理師和社工來訪——所有人都懷抱善意且專業，但沒人在母親病症發作前就認識她，也沒人曾在此處停留足夠長的時間來了解此刻的她。接著，是一連串的住院治療，以感染新冠肺炎而病情惡化作結。最終，她從疫情肆虐的急症老人病房轉入照護之家。因此，這棟她與父親共築的家園，如今必須清空並出售。 被箱子、打包用的紙箱和漫長歲月留下的殘骸團團包圍，我從書架後方撈出這本平裝書，輕輕拂去灰塵。出版於一九六七年，我手上這本是一九七一年的版本——這代表，而我頓時明白，母親是在懷著我的時候買下《幸運之人》的。封面上寫著「一位鄉村醫師的故事」。文字下方則是一張因晃動而模糊的黑白照，上頭有一名男子，襯衫袖子捲起，雙手握著一把長而彎曲的鉗子，身後病床上隱約可見患者的輪廓。我翻開第一頁，一幀跨頁照片令我瞬間感到驚愕。 那畫面中有一條河流，河岸長滿粗獷的野草，延伸至一片寬闊的田野，邊緣環繞著樹籬。一棵枝葉繁茂的英挺橡樹引人目光向上，望向谷壁上墨色濃密的林地，上方是貧乏而蒼白的英倫天空。晨光中，剪影般的兩名男子在小船上垂釣，一人掌舵划槳，另一人手持釣竿。他們在河面上的倒影如照鏡般清晰，穿梭於漩渦與迷離水紋之間，隱約透露出水底的暗流。 我熟悉那條河，那片田野。我熟悉那棵樹。那天清晨，我早早出門，開了一百五十英里的車前往我母親位於中部地區的家。我本來可以在途中親自拍下這樣一張照片。 站在那裡，深陷於瑣碎的家庭回憶，我翻書尋找熟悉的地名，卻一無所獲。於是，我把書名輸入手機搜尋。果不其然，《幸運之人》的故事背景，正是這座我過去十年所居住的偏遠鄉村山谷。這本書記錄了一九六六年評論家兼作家約翰•伯格與攝影師尚．摩爾（Jean Mohr）為期六週的觀察——他們深入當地，記錄鄉村醫師的診療工作。 正是這點令我心頭一震。因為此地不僅是我的家鄉、我的山谷，我也認識那位醫生，也就是他的繼任者，如今照護這個社群的女性。我知道她與我年紀相仿，與我手中這本書的年歲相近。我知道她在這座山谷的兩側山坡上，經營著兩間診所，執業已達二十年。我知道人們信賴她，也知道她熱愛這份工作，幾乎從不休假。我聽聞人們感嘆當今難得遇見像她這樣的家庭醫生，彷彿她是逝去年代的殘影。或許她和她的前輩一樣幸運，但緊接著，我的下一個念頭是——天啊，這時代當醫生可真不容易。 有一件事我很確信：有某種力量正在匯聚，既緊迫且不可抗拒。關乎我摯愛母親生命中高度醫療化卻又詭異地疏離的那幾個月；還有我在她被迫離開的家中偶然發現的那本書；某種把書中作者與我、某個場所、某片風景、某段故事連結起來的力量。最重要的是，某種力量將我手中這本平裝書封面上的那位醫師，與今日我所認識的一位女性、一位追隨其足跡的尋常醫生，緊密相繫。我尚未釐清箇中緣由，但這些事物彷彿被同一條線串起——如同河流穿梭於地貌之間。 故事發生的地點在《幸運之人》中從未被提及，書中醫師所診治病患的真實身分也從未被透露。版權頁上注明：「本書所有病例皆非指涉特定人物，每則皆由數例綜合而成。」就連「約翰．薩梭醫生」（Dr John Sassall）之名亦屬化名。伯格並非純粹報導故事，而是如淘金般篩選這名鄉村醫師及其山谷生活的細微片段。這部對醫病關係本質的沉思，將薩梭塑造成同理心與奉獻精神的典範，亦使本書成為經典之作，儘管鮮為人知。時至今日，《幸運之人》仍深受醫界推崇，不僅頻繁見於醫學文獻引述，更是常駐醫學院學生必讀書單的作品。 儘管如此，即便《幸運之人》有著開創性的重要地位，自其問世半個世紀以來，這個世界已然發生劇變。醫學不同了。鄉村生活不同了。社會、階級、性別，自一九六〇年代以來皆已徹底蛻變。醫師亦然，尤其在基層醫療領域，女性從業人員的比例如今已遠超半數。撇開正值高峰的疫情不談，我這偶然的發現，來自我母親無心的贈予，豈非賦予我一個契機、一份責任，以嶄新視角重讀這樣一部鄉村醫師的故事？ 我放下書本，寫了封電子郵件給那位醫生，然後，在不到一小時內，她便回覆了。是的，她知道這本書。是的，這本書在她自己的故事裡扮演了舉足輕重的角色，而她會解釋箇中緣由。沒錯，沒錯，我們該見面。她寫道，若天氣不錯，我們可以坐在村裡教堂翻修時，由司事搶救下來的舊長椅上聊聊——那張長椅被安置在診所後方一片溼草甸的小土丘上。於是我們就這樣開始了，醫生與我，被沼澤蘭、銀蓮花與鳥鳴聲環繞。 …… (p.15~19) 〈第一部〉 …… 近五千名病患登記在這間診所，他們當中有許多人，山谷醫生年復一年都見不到。他們不需要她——他們忙於生活。確實，誰何時出現在診間反映了生命的軌跡。在最初兩三年裡，她經常接診患有小兒咳嗽和感冒的嬰兒患者。此後，健康孩童大多從她的預約名單中消失，女孩們僅在青春期因青春痘或經痛短暫回診，過了幾年又為了避孕而來。年輕女性患者中，避孕在數年間很重要，隨後自然迎來其對立面——許多人懷孕或帶著嬰兒再度出現，不見蹤影直至更年期。至於男性患者，全科醫生常在他們青春期前與他們失去聯繫，那時男孩們多半已學會自我保護之道，醫生要在數十年後才會再度見到他們。最終，不可避免的時刻來臨——當人體覺察自身極限時，無論男女患者都會再次踏入診間，在人生的秋日歲月中，越來越倚賴於此處獲得的醫療介入與心靈慰藉。不過，人生每個階段確實存在無數例外，突如其來的病變、身體或心靈的驟然風暴，這些同樣屬於醫生的職責範圍。然而，沒有任何病人——沒有任何人是完全相同的。請務必牢記這一點，這不僅會讓你成為更體貼的醫師，更會讓你成為佼佼者。對此，她深信不疑。 這是因為，在她工作的每一天裡，每一次診療背後延伸的不僅是病歷，更是個人史 ——一條經驗與情感構成的蜿蜒走廊，承載著病患的整個生命。在任何一次看診中，她所能接觸到的，不過是這段歷史的碎片，一縷微光。在這樣的地區長期擔任家庭醫師所帶來的喜悅是，她同時擁有時間與機會，能橫跨數年、跨越家族與世代，將這些碎片拼湊完整。她受過教導，也努力銘記於心：這正是全科醫療的真諦——與人們對話、傾聽他們的故事，重要性絲毫不亞於臨床醫療。在行政作業堆積如山的日子裡，正是這些故事支撐著她繼續前行。故事是她與每位病患建立關係的基礎，更是無窮複雜性與一切迷人之處的源頭。因此這位醫生總隨身攜帶厚重的精裝筆記本，以一兩句話記錄當天最有意思的病例——那些令她對人性產生疑惑、驚嘆或絕望的案例。她時常對書蟲同好（那些她深知能心領神會的對象）說：她的工作猶如在某種令人驚嘆的圖書館中穿梭，每層書架都陳列著非凡故事。若將任何病患簡化為其病症，比如乳房腫塊、心臟瓣膜閉鎖不全或胰臟功能不全，那無異於將書籍視為紙張與筆墨。 此外，她深知這條由經驗與情感交織而成的走廊，那些患者的故事，並未止步於此。它同樣向另一端延伸，隱約地舒展至未來，而她對此懷抱著某種程度的責任感。 (p.40~41) 〈第五部〉 …… 聳立於河流之上的森林，在未經訓練的眼中看似原始荒野，但這般景象實則讓人上當。這些林地歷經數世紀的人類管理。事實上，山谷今日的面貌正是人類與自然共同塑造的成果，其未來亦繫於這份持續的共生關係。 回首當年約翰醫生在此照護病患的歲月，人們很容易陷入同樣的錯覺。因為他與全國各地老派全科醫師所提供的醫療照護——如今看來堪稱英雄壯舉——並非刻意為之，而是迫於無奈，你若願意，也可稱之為天性使然（就如一位傑出全科醫師近期致醫學期刊的信函所言）。像伯格筆下的薩梭那樣的醫生們，常獨力承擔起全天候、全年無休（節日除外）的患者照護責任。無論頭不願意，這便是當時的常態。以薩梭的狀況來說，正是性格與環境的偶然碰撞，才讓這座山谷迎來了他們的幸運之人。這並非當代醫學論述中那些既定框架的應用，比如「以關係為中心的照護」、「治療關係」、「以人為本的照護」或「關係延續性」。如今，若認為這些理念值得追求，便不能坐等英雄現身。必須主動規劃體系並將理念納入。 然而，對約翰醫生及其同代人而言，照護延續性及其衍生的信任關係，如同他家下方林間生長的犬薔薇與白屈菜那般自然生長。某種程度上，這份特質仍存在於現任醫生身上。這片社區的獨特氣質與塑造它的自然景觀，賦予她比多數人更豐沛的契機，去建立並維繫信任，進而在過程中於橫跨世代的患者故事裡，尋覓人生的意義與靈感。而這一切都發生在她深愛的山谷之中。正是這一切作為養分，淬鍊出她今日的醫者風範。或許，天性與造詣在此完美交融。若問何事使她成為一位幸運之人，這便是她的答案。 漫長寒冬過後春天終至。萌芽的林間織就一幅聲響交織的錦緞，啁啾、咕咕、顛鳴、嘰喳、啾啾、哨聲此起彼落，遠近呼應。這般聲響在空間中流轉，若她也能展翅飛翔，定能如大教堂裡的麻雀般，在聲浪間翱翔盤旋。山谷之下，萬物正在甦醒。 在她那棟白色的石砌小屋外，林間滿溢著光。醫生將自行車倚靠在花園圍牆上，凝望遠方。如今，她的多數病患已接種疫苗，每日約半數門診恢復面對面診療。診所新添了兩位合夥人，都是女性，今年她將開始培訓新進全科醫師。未來雖難料，但她已重新燃起希望。她蹲在自行車旁，凝視牆面上因石塊在數週前鬆脫所形成的孔洞。洞內竟已築起鳥巢。新生命，她心想。 (p.238~240) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
