 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/07/31 05:13:11瀏覽22｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：房慧真的《沒有用的人》 書名：沒有用的人 作者：房慧真 出版社：春山出版 出版日期：2026/6 房慧真廢業八年的無用之書── 在八年沒有正職，休耕停織的日子裡，抽絲剝繭那些「沒有用」，向「有用至上」的價值進行挑釁他們的人生也曾不合時宜，活成一灘爛泥 誰是沒有用的人？卡夫卡、瓦爾澤、石川啄木、林芙美子、澀澤龍彥、波拉尼奧、班雅明、維根斯坦，這些名留青史、赫赫有名的人，細看他們的人生，也曾如此無用、如此廢、如此渣、如此混亂、如此浪蕩、如此不符合主流社會的期待…… 【Excerpt】 〈巡田水〉 手捧五百頁以上的精裝書，實在地感受知識的「重量」，手酸肩麻，也沒能讓我心生改讀電子書的念頭。新書入手首先是嗅覺的感官性，書頁翻捲如白浪，沖激出醇厚的紙墨香，我聞了又聞，成了癖好。閱讀給人的想像，無外乎忙完一天，夜晚深陷扶手椅，點一盞落地立燈，熱一壺沒有咖啡因的花草茶，點開手機在YouTube上隨選一段古典音樂伴讀，與荷馬但丁曹雪芹純然精神性的凝神冥合，是這樣的嗎？好像不止於此。 讀書首先是體力活，像農人般沿著溫羅汀一帶巡田水，勤快的時候兩、三天巡一次，看田裡是不是新插上秧苗。讀研究所時，臺師大一帶賣學術書的簡體字書店就有十幾家，每家最少分配半小時，一趟也要五個多小時才巡得完。最常巡的是香港僑生易老闆的店，他精打細算，二十年前大陸書還停留在十塊人民幣上下的陽春價，易老闆常把原價格用小刀刮除，一本賣我三、四百元。我內心埋怨老闆奸詐，雙腿總不聽使喚又上門。易老闆跟我說起W，「他挑的書跟妳一模一樣」，我從來沒遇見傳說中的W，聽說他好思辨，領著學弟妹開讀書會，易老闆見到我總說，「他前腳剛走，妳後腳就來」，我懷疑W是不是我的一抹分魂或倒影，其實不存在這世上。我考上博士班，易老闆一臉賊笑恭喜我（今後我的書只會愈買愈多），他順帶提到W，在國立大學當助理教授，忙著升等也認真教學，蠟燭兩頭燒，「上個月走了，還不到四十歲，他新婚的太太不知拿他滿屋子的書怎麼辦！只好捐給學校囉。」 同一本書，易老闆若進兩本，毋須言明的默契是W一本，我一本。再過幾年，我也步上W散書的後塵，金融海嘯後學術路斷，半路出家當記者為稻粱謀，幾大書櫃的玄思哲想，通通清給二手書店，消融於無。唯一留著《莊子》，職場頓挫鬱結時就翻開誦讀，以為舟則沉，以為柱則蠹，不材之木，無所可用，故斧斤不至。 書散了可以再聚，第二個十年，我又聚了一屋子藏書，不為任何目的讀書。二〇二〇年世紀大疫，書店關門潮襲來，溫州街明目書社亦無法倖免。往常每週四午後是開箱日，一箱一箱剖開，書店主人從箱裡一次拿出三、五本，就有十幾雙手等著接，書頁流轉，歷經上游、中游，來到下游，熱門對眼的書早已被截捕。平時溫文儒雅的讀書人，此時也殺紅眼。先兵後禮，書店外的院落，上有花架瓜藤，篩漏的天光雲影，正適合清談。桌上或許是誰沏好的一壺茶，誰洗淨切好的水果，誰帶來自己桿的蔥油餅，不吝惜地加了許多宜蘭大蔥。 巡田水路上草盛豆豆苗稀，俱往矣。 〈重讀經典〉 許多經典作品的橋段，你像鸚鵡學舌一樣引用，引用久了，你會以為自己已經從頭到尾讀過一遍。《百年孤寂》開頭的多年以後，遙遠的下午，冰塊與行刑隊，幾乎每個文蔘青年都可以倒背如流。始終在城堡外繞圈，不得其門而入的土地測量員K。在某天早上被逮捕——但他什麼壞事都沒做的銀行行員約瑟夫．K。每個清新的早晨都要親自出門買花的戴洛維夫人。六歲的小兒子想要去看遠在海灣另一端的燈塔，母親說如果第二天天氣好，我們就去，冷臉的父親斬釘截鐵地說，天氣不會變好的。 白鯨廢山浮士德馬克白李爾王卡拉馬助夫兄弟們，每塊書磚你都可以勾勒一兩句話，妝點自身的文藝教養。你知道這是必讀書單，但青春期的你好不容易考上大學還要打工戀愛趕影展，不得不讓書單打折，列了十本摸過五本真正讀完的不到三本。此後投入職場汲營浮沉，時間切割不成片段，工作之後仍維持讀書習慣，是可能的，讀經典卻不太可能。經典需要不被切碎的完整時間，也需要心情上的餘裕，唯有成了無業之人，閒散度日，消極生活，重新做回一個普通讀者，才能打開多年來空口說白話，被你屢次輕薄的那本書，抹去蜃樓，將書磚厚牆再砌回來。 經典像難伺候的豌豆公主，《尤里西斯》高居榜首，如果你能閒下來一整年，再考慮接待這位至尊女王。經典通常攀親帶故，首先，你還必須把《奧德賽》先讀過一遍，那自然不能落下描寫特洛伊戰爭本體的《伊利亞德》。木馬屠城讓我們引用得如此歡快，除了荷馬兩部史詩，最好再補上維吉爾《埃涅阿斯紀》，讀完它，你可繼續通往但丁《神曲》。 有時也看別人怎麼讀經典，紐約客影評人David Denby從哥倫比亞大學畢業三十年後，重回校園旁聽。哥大大一必修的經典閱讀課程，上學期從荷馬讀起，下學期止於吳爾芙。「為什麼選文裡一個黑人也沒有？」來自瓜地馬拉的學生問。教師一逡推擋新世紀政治正確的大浪，一邊用《奧德賽》引導學生走出洞穴，「好客的款待可能帶來厄運和毀滅」、「你不是吃，就是被吃，而如果你吃的話，最好吃對東西、吃對地方。」 《文學回憶錄》再現木心紐約私塾講學時光，從希臘神話到法國新小說派，上接屈原下引曹雪芹……彷彿整座江南藏書樓被經歷文革整肅的畫家壓縮裝進腦殼中，飄洋過海，透過木心這座人形音箱吟誦出來。底下聽課的學生有陳丹青，課程持續五年，風兩無阻，他記得最後一堂課結束，木心穿上黑大衣，戴上黑禮帽，臨別前轉過頭，「定睛看了看十幾分鐘前據案講課的橡木桌」，唯有經典的傳授，才能使這座音箱彈奏，「此後，直到木心逝世，他再沒出席過一次演講。」 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
