 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/07/30 05:46:17瀏覽93｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：金宇澄的《回望》-2 繼續閱讀及分享金宇澄的《回望》。 幾天前摘要分享了本書的最後一篇文章，忍不住又再回望…… 以下摘要分享本書的第一篇文章〈一切已歸平靜〉。 書名：回望 作者：金宇澄 出版社：新經典文化 出版日期：2018/8 那年他父親28歲，是共產黨諜報員；母親20歲，復旦大二生，一心想去北方革命。 年輕的他們凝視著前方的人生，彷彿無一絲憂愁…… 37封信、56則筆記和幾張證件，他對照母親的記憶，重新探索父母年輕的過去。 因為再鮮明的記憶也終將消逝，除非我們「回望」。 一部關於父母的回憶之書，留住一段幾乎被遺忘的歷史。 【Excerpt】 〈一切已歸平靜〉 …… 櫥裡一直擺有他和我母親的合影。 他們那時年輕，多有神采，凝視前方的人生，彷彿無一絲憂愁。他們是熱愛生活的一對。 其實在拍攝此照的歲月裡，父親奉命回蘇北根據地接受審查，母親在復且上大二，不知聽了哪個同學的話，想去北方革命，她的資本家哥哥大驚失色，趕到北火車站，將她從即刻開動的火車上拖回來，關在家裡一個月。 如今，一切都歸於平靜了，他們都戴老花鏡，銀髮滿頭。寒冷的雨雪即將來臨之時，父親輾轉不能入眠，獄中舊傷仍然隱隱作痛；母親一直是熱心的報刊讀者和離休組織開會對象。他們身體還算硬朗，沒有和孩子住在一起。 有一天早晨，父親摘了菜，喝了一杯茶，後來對母親說，今天不吃菜了。母親沒聽清，去到廚房後發現，父親已把豌豆苗裝到黑袋子中，丟進了十二層的垃圾通道，無法找回，摘剩的枝梗盛在塑膠籃子中……母親說不出話來，把那些枝梗裝入黑塑膠袋，扔進十二層的垃圾通道。第二天，她給每個親友打電話，提到父親這個過失，可惜那些青翠的豌豆苗。她大聲訴說這事，使聽者都有所觸動。 新中國成立後的某一年，父親突然被告知去京開會，實質是坐汽車在市區轉了好長一段路，被禁閉在一幢不知名小樓裡。周圍有多幢這類小樓，屬於本系統的人員，因某件大案的株連，每個「有問題」者被獨拘一座小樓，書面交代問題，每週允許與家人通信一次，也就是寫一頁無信封的內文。父親一直不知道這小樓的位置，其實是在附近淮海中路一二七三弄的「新康花園」，距長樂路我家只兩站路。我母親也全然相信他去北京「長期學習」，離開了上海。幾個月後，父親在一回信裡提到「昨晚大雨，響雷」。細看這一句，母親忽然意識到，他肯定不在北京，而是在上海！記得那一晚滬上大雨，空中響徹巨大的雷聲，但她不能在回信裡提出疑問。 在這段漫長的日子裡，他每天獨坐，默寫那些寫不完的交代材料。 有一天聽見窗外有小販叫賣麵包（當時有這類小販）的吆喝聲，是他十分熟悉的一種聲調…….他終於想起來，以前在家裡多次聽到這種聲響，耳熟能詳，「賣麵包唻，羅宋麵包，豆沙麵包唻……」離家半年他才明白，這座小樓與自己的家，都屬於小販遊街串巷的同一個活動半徑，親切的嗓音，經過小樓旁草坪和寧靜的梧桐，一直曲折遊蕩，就可以返回自己熟悉的家，讓他忽然明白，也只有小販們的世界，才是真正的自由王國。 父親離休後的第二年，見到了情報系統的老上級。一九四九年後，這位老人即被禁鋼於江西某農場，直到一九八〇年代平反。八十多歲的老先生，忽然轉身成為一個享受相當級別待遇的老幹部，卻沒有任何同事和朋友，有時被司機送到一個重要會場去，發現誰也不認識，只能回來。 父親說，他同老人唔面那天，頗有一九四九年前的接頭色彩，兩人坐在靜安公園一個茶室，湊得很近，壓低聲音說話。父親說，老人輕聲講話的方式和語言，仍然是解放前的那一套，完全沒受過解放後的政治教育和學習，甚至夾雜了江西老農的詞彙。 在「白區工作」的歲月裡，老人是一個重要的存在，是父親崇拜的領導人之一，廣交三教九流朋友，面對雙重或三重間諜（情報如生意，做「赤俄」、「白俄」情報、軸心國情報、國共兩黨情報）游刃有餘，精通幾國語言，著考究，用古董錫蘭銀菸盒、海泡石菸斗，喝咖啡、下午茶，每夜收聽同盟國新聞短波，密切關注時局。 但如今一切都變了。老人從塵封幾十年的箱籠裡，取出陳舊的英國斜紋呢大氅，壓滿皺褶的呢帽，手中的「司的克」（手杖）早已不見，改為他兒子在四川買的竹杖，時常恍恍惚惚，自以為還是在一九四八或一九五〇年，他只在清醒時嘮叨說，現在一切都好了，只是沒朋友，沒有事做。 父親說，他要做的事，四十年前已做完了。 那段時期每隔一天，父親會收到一張雙面蠅頭小字的明信片，他必也密密寫滿了一張，翌日回寄對方。這是南京老友寄來的文字，南京明信片為豎寫中式，父親是西式橫寫，一來一往，不亦樂乎。 當年這位老朋友搭救他出獄，一九四九年直至「文革」疏於往來，後不知怎麼接上了聯繫，雙方相互在信裡做舊詩，講無數舊話。這種赤裸的文字卡片，在小輩眼裡是過時和侄異的。 幾年之後，老友去世。 明信片無法收寄，父親失去了觀看蠅頭手書的樂趣，出門的次數更少了，手頭有一部縮字本的《廿四史》，他每天用放大鏡看這些細小的印刷體。 在老境中，友人終將一一離去，各奔歸途。他們密切交往的過程，會結束在雙方無法走動、依賴信件或互通電話時期，然後是勉強的一次或幾次探病，最終面臨計告，對方也就化為一則不再使用的地址和電話號碼。死者的模樣仍然是在的，在活者的腦中徘徊，卻不再有新的話題，只無言注視前方，逐漸黯淡。這種化分之後的形象，終也有一天，連同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全都消失以後，才是真正的死亡。人是在周而復始替換這些印象中，最後徹底死去的。 某一年冬季，父親見到了一位不速之客，當年某同學的小兒子。同學於一九六六年死於非命，如今見了晚輩，父親非常喜悅。 客人是外地中學教員，瘦弱，中等身材，衣著樸素，典型白面書生，因為來滬出差，萌生了探望前輩的想法，帶來一本回億集，收有我父親的女章，父親住址，是他按書中介紹的作者單位打聽來的，很不容易。 我父母都很高興，招待這位遠方的「外侄」。 年輕人儒雅有禮，話音不高，母親聽不太清楚，只是對我說，父親那天飲了不少酒，講了不少有關過去的那種動情的話，從沒見他這麼高興和激動過。 父親覺得，這是一位非常了解長輩歷史的青年，觀點很有見地，做中學教師有點委屈了。 來客供職的中學，在某省某鎮，抓教育不力，教師發不出多少工資，這次他來上海，擔負了聯繫「希望工程」的任務。 父親立刻答應想辦法，寫了幾個地址和單位電話號碼，憑此可以去找一些人，相信是有用的。 就這樣，兩代人緊密聯繫在一次午飯中。下午四時，客人告辭，我父母堅持送至樓下，一再囑咐這位青年，有暇一定再來坐，希望還能見面。 三天後，父親接到一老朋友電話，說家中也接待了這樣一位外地青年教員，對老一輩人的往事，來人極其熟悉。父親啞然，之後整個下午，他按那天給出的地址，一個一個通電話，對方均表示沒見過這個小鎮教員，更無人聯繫「希望工程」之事。 這位儒雅的白面書生，去到哪裡了？ 事後我母親說，那天臨走時，年輕人說回鄉沒有車資，父親給了他一筆錢。 這事漸漸使我們不安。 我大哥希望，父母到外地休養一段日子，或考慮就此和兒子住，至少不會再冒冒失失，把一個陌生人接到家裡來。錢是小事，出其他問題就麻煩了，你們都不能出事。是否要報案？請派出所分析一下？父親那天開出的電話和地址，也要趕緊一一通知到對方。 父親那天沒說什麼話，大家都呆呆地看著他，等他說話，提供什麼線索。 「這年輕人還不錯，也許是缺錢。」父親最後說。 他的判斷或許是對的，直到今天，再也沒有新事發生。 只是從此後，他再不提這件往事了，再不提這個青年。 在晚飯前的那段平靜黃昏中，父親開了燈，伏在《廿四史》縮字本前，用放大鏡看那些小字。他已經八十歲了，他聰敏、沉著、自尊，在漫長的人生中，已無法再一次尋找他年輕時代的神秘未來，只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過去。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
