字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/07/12 05:58:28瀏覽30｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：德懷特．賈納（Dwight Garner）的《樓上的熟食店：飲食、閱讀、關於飲食的閱讀，與閱讀時的飲食》 書名：樓上的熟食店：飲食、閱讀、關於飲食的閱讀，與閱讀時的飲食 The Upstairs Delicatessen on Eating, Reading About Eating and Eating While Reading 作者：德懷特．賈納（Dwight Garner） 譯者：黃心彤 出版社：二十張出版 出版日期：2025/12 身為《紐約時報》備受敬愛的書評人，德懷特．賈納端出了融合書籍與美食的作品。這本書是他一生沉迷閱讀、飲食以及兩者各式結合之產物，既是一部迷人且情感豐沛的回憶錄，也是只有賈納才能寫出的作品。他記錄了一整天不同時段――早餐、午餐、購物採買、偶爾的午睡、小酌與晚餐――浮現於思緒的作家名句、箴言，以及自己的人生片段。 【Excerpt】 〈序言 INTRODUCTION〉 …… 我從未經歷過普魯斯特式的瑪德蓮時刻，那種咬一口就讓所有回憶湧上心頭的深刻體驗。有時候我甚至不願意去讓別人的這類經驗，因為那會讓這種醒悟顯得有些刻意。 但我經常想起我早年的三段經歷——從某種程度來說，它們算是我的小瑪德蓮——它們讓我隱約感覺到世界上還有更美好的事情在等著我。我盡量不拖泥帶水，就像參加剝蚵比賽一樣快速講完。第一段經歷發生在一九七三年秋季的一個午後，當時我年僅八歲，我和父親在看完適阿密海豚隊（Miami Dolphins）的橄欖球賽後，他開車載我回家。我們行駛在大沼澤地（Everglades），那是一片無邊無際的荒蕪之地，被太陽晒得褪色的雙車道柏油路兩旁，長滿了紅樹與鋸齒草。在那裡不時會碰到一隻短吻鱷懶洋洋地躺在路中央，擋住兩側車道的車流。當時，我們看見人群聚集在一間以柏木搭建的茅草屋外，空氣中彌漫著一股木柴燃燒的煙味，於是我們從坦邁阿密路彎進去，將車停在一旁。這家餐廳叫「The Pit」，也是我第一次嘗到燒烤的地方。在往後的十年間，我經常光顧此地，但第一次的體驗卻為我留下了深刻的印象。The Pit的客人就像是從哈里．克魯斯（Harry Crews）的小說裡走出來的：打赤膊的大麻癮君子，粗獷魁梧的執法人員，皮膚晒得和雪茄紙一樣黝黑、頭上戴著提洛爾帽與響尾蛇皮頭帶的偷獵者。那裡有很多機車騎士，場面十分混亂。那些傢伙會隨意掏出滿是油汙的下體，對著鋸棕櫚叢撒尿。 我們排隊的時候，現場上演了一齣緊張刺激的逮捕戲碼。警察圍住了一個有鷹鉤鼻的男人，他的嘴角泛著白色唾沫，看起來像隻瘋狗。幾年後，當我讀到諾曼．梅勒（Norman Mailer）的《夜幕中的大軍》（The Armies of the Night） 時，我才赫然領悟梅勒所言不虛，他說「逮捕是肉體上的行為。這裡與性無關，而是單純的肉體——僅僅是皮肉上的關係，陌生人之間緊緊抓住彼此的皮肉。」我和父親拿著裝滿烤肋排、薯條和酸黃瓜片的托盤，找了個遠離混亂的地方坐下。在麥迪遜．斯馬特．貝爾（Madison Smartt Bell）撰寫的羅伯特．史東（Robert Stone）的傳記裡，他提到尼爾．卡薩蒂（Neal Cassady） 在肯．克西（Ken Kesey）的一場派對上，為燒烤用的豬隻注射了LSD。我可以想像得到這樣的場景，也發生在這間燒烤店裡。我咬下第一口肋排，便頓時感受到一股狂喜與憤怒襲上心頭：我不敢置信這麼多年來肋排竟然一直躲著我，不讓我知道。 第二段經歷發生在西維吉尼亞的曼寧頓，在阿爾奇家的廚房裡。他不喝酒，但很喜歡在睡前吃一種點心。每當桃子產季到來時，他都會在半夜切一顆桃子放在碗裡，在倒入蓋過桃子片的全脂牛奶後享用。在某個八月的夜晚，那時我還小，我們剛在收音機上聽完海盜隊（Pirates）的比賽，全家只剩下我們兩個還沒睡。我跟著他走進廚房，他讓我參與了他的睡前儀式。這至今仍是我最喜歡的活動之一，它是一夜好眠的最佳保證。現在它也成了我孩子們最喜歡的活動。瑪麗．麥卡錫曾在《一個天主教女孩的回憶》（Memories of a Catholic Girlbood）中憶起她父親教她吃桃子的方式：「用砂糖立起一座白色的小山，然後將桃子沾著糖吃。」麥卡錫體會到，方法本身並不重要，重要的是她父親「堅持把每一件事都變成一種享受」的態度。 我的最後一個普魯斯特時刻與藍蟹有關。我的叔叔比爾——我母親的弟弟——是聯合航空（United Airlines） 的一名機師。他和他的妻子羅實在馬里蘭州有一棟可以遠遠望見乞沙比克灣（Chesapeake Bay）的房子。羅賓曾經做過空姐，腿部肌膚呈古銅色，為人犀利而機敏。當時我人約九歲或十歲，和家人一起去拜訪他們。比爾費了好大的勁才將死命掙扎的螃蟹丟進裝滿滾水的鍋裡，不久後他便將那些紅統統、冒著熱氣的螃蟹撈出來，端到後院鋪著報紙（可以邊讀邊吃！）的野餐桌上，桌上還備有餐巾紙和老灣調味料（Old Bay seasonin）。那種混亂的用餐情景令我深深著迷：用錘子敲破蟹殼，將蟹肉從蟹螯、蟹腳與蟹殼的細縫中扯出來，毫不在意地任由汁液濺到上衣、短褲和鞋子上。我們家吃飯完全不是這樣的。從那之後，我對「好好吃飯」這件事產生了一種新的定義：用完餐後，餐桌必須用水管沖洗。比爾也對吃玉米非常在行。他另外燒了一鍋水，然後像踩在發燙的煤炭上那般，快步走出院子。他用彎刀砍下十二根玉米，接著邊跑邊剝玉米，趕在天然糖轉為澱粉之前，將它們丟進鍋裡快速蒸熟。那天，我領會到了比爾並未言明的一課：要像阿茲特克人那樣敬奉玉米。 …… 〈午餐 LUNCH〉 我對牡蠣的熱愛，讓我付出了慘痛的代價。我三十多歲剛進入《紐時》工作的時候，有一項固定的下班行程。每個星期都有一天晚上，我會在中央車站坐上火車之前，先去一家名叫「Jimmy’s Corner」的拳擊主題酒吧，喝一杯馬丁尼。那裡的謂酒師麥克曾向小說家約翰．加德納（John Gardner） 學過寫作，因此可以隨時說出好聽的故事。接著我會到Grand Central牡蠣酒吧喝一杯葡萄酒，配上十二顆Cotuit生蠔或Malpegue生蠔。那陣子回到家，我妻子都在為她的第一本食譜書（主題是牛排）試菜。琴酒、葡萄酒、生蠔、牛肉：對我這種天生體質就容易有痛風的人來說——諷刺的是，當時我並不知情——這是一個毒性極強的組合。 痛風（gout）這個詞聽起來像是某種中世紀的產物，或是來自托爾金（Tolkien）筆下的中土世界。我也希望真的是這樣，但實際上，它是一種發炎性關節炎。當你血液中的尿酸濃度過高——可能是因為飲食，或是基因遺傳所導致——這些尿酸就會結晶，沉澱在關節處，通常是在足部的大拇指。一旦結晶卡在那裡，就會引發一場漫長而瘋狂的攻城戰。關於痛風最經典的描述，是英國物理學家湯瑪士．席登漢（Thomas Sydenham） 在一六八三年寫下的：「受害者會健康地上床入睡，然後約莫在凌晨兩點左右，因腳趾的劇痛驚醒…那陣疼痛起初還算輕微，隨後越發強烈現在韌帶彷佛正被猛烈地拉扯撕裂，時而又像是被什麼東西啃咬、重壓、繃緊。在此期間，患部的痛感會變得極為敏銳鮮明，連床單的重量、一個人在房間裡走動的震動都難以承受。」 我依然清楚記得人生第一次痛風發作時的感受，彷彿那是二十分鐘前發生的事，而不是二十年前。當時是半夜，我在完成剛才提到過的固定行程後上床就寢。一陣劇烈的疼痛從我的關襲來，使我從睡麥中驚醒。我的大腳趾變得又紅又腫，像小丑的鼻子。那種感覺就像有人以兀爾肯努斯（Vulcan）之勢，將一根扁頭釘打進我的腳趾中央。只要有一絲風吹過那隻腳趾，或是被床單輕輕蹭到，我就會像嬰兒那樣啜泣。許多男人——痛風患者一般都是男性，不過也不代表女性就能完全倖免於難——都曾試圖形容這份痛楚。像美國小說家羅伯特．史東（Robert Stone）就得過痛風，還有約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）、馬克．吐溫、亨利．詹姆斯、厄內斯特．海明威、A J．利布林、卡爾．馬克斯（Karl Marx）、理查．波頓，以及約翰．厄普代克筆下的人物亨利．貝克（Henry Bech）。 班傑明．富蘭克林甚至寫過一篇自己與痛風對話的文章，在這段對話裡，他有時痛到只能發出「哎！噢！哎！」的呻吟。 納撒尼爾．霍桑（Nathaniel Hawthorne）曾形容痛風的感覺，就像大腳趾遭受拇指夾的酷刑。威廉．高汀（William Golding) ——《蒼蠅王》（Lord of the Flies）的作者——則將這種痛比作《紐約客》諷刺漫畫家的那種恐怖幽默，說它好似「出自查爾斯．亞當斯（Charles Addams）之手」吉姆．哈里森形容，那感覺就像是有人用裝了消音器的槍械，朝你的腳趾開了一槍。那種煎熬就像是「你一病一拐地走向浴室，一邊呼喚你童年時失去的寵物」，他這樣寫道。要公開承認自己是小說家傑夫．尼科爾森（Geoff Nichokson）所說的「痛風團體」當中的一員，確實需要一定的勇氣。大家總是抱持著一種刻版印象——如果這不是事實——認為痛風是有錢的胖子才會得的病。迪克．錢尼（Dick Cheney） 就是標準的痛風患者。當人們聽到你有痛風的時候，很少會有人真心為你感到抱歉，他們只會極力憋笑，心裡想著「這都是你自找的」。 讀者啊，這一切確實是我自找的。一部分要感謝我父親在基因裡為我留了這一手好牌——他也深受痛風之苦；另一部分也是因為我食量大，我從來沒有像艾爾．葛雷柯（El Greco）那樣的苗條身材，對運動也沒有強烈的興趣。醫生建議痛風患者要避免攝取的食物清單，在我聽來根本就是夢幻的宵夜菜單：鯷魚、鱒魚、培根、小牛、蘆筍、鵝肉、干貝、螃蟹、鴨肉、鰻魚，動物的肝、腦、胃和舌頭，還有絕大多數的酒。每當我痛風發作的時候，我就會在心裡認罪，這份罪孽如同伊芙．巴比茲在另一種語境中所說的，是「道德敗壞的過度放縱」。 現在我的痛風已經好了，已有好多年沒有發作。對此，我得感謝一種叫做「安樂普利諾錠」（allopurinol）的神奇藥丸，我每天都會按時服用。「有時候，只有生病的人才知道，沒有病痛的世界是多麼溫暖、明亮。」亞拉文．雅迪嘉（Aravind Adiga）在他的小說《選舉日》（Selection Day）中寫道。痛風哪，我的宿敵，我要感謝你幫我上了這一課。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
