 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/12/24 05:17:14瀏覽106｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：李舒的《民國太太的廚房》-1 書名：民國太太的廚房：一窺張愛玲、胡適、朱自清等文化大師的私房菜 作者：李舒 出版社：圓神 出版日期：2017/07 【Excerpt】 〈愛下館子的魯迅和不愛下館子的沈從文〉 如果評選民國最愛下館子的作家，魯迅一定能排上前三名。看《魯迅日記》，一九一二年五至十二月，這位愛吃北方飯的紹興人下了三十多次館子，去得最多的是紹興會館附近的廣和居，達二十多次。他到北京的第二天，就去廣和居報到，一九一二年五月七日的日記中，他記道：「夜飲於廣和居。」 廣和居創始於道光十一年（一八三一年），原名叫盛隆軒，位於茶市口北半截胡同南端。文人墨客、名公巨卿乃至軍機大臣，都是廣和居的常客，所謂「公卿小巷常停轍」。張之洞在京時住在南橫街，離北半截胡同不遠。每有宴集，常約在廣和居。他有一首〈食陶菜〉，說的就是廣和居。夏枝巢在《舊京瑣記》中說：「士大夫好集於半截胡同之廣和居，張文襄在京提倡最力。」廣和居有幾樣別家沒有的招牌菜，尤其擅長做魚，最有名的是潘魚、吳魚、陶魚。這幾種魚，說起來都大有來頭，潘魚的主人當然姓潘，最初是潘炳年家的私房菜，而吳魚是吳潤生家的私房菜，這樣經過「私相授受」後，成爲廣和居的特色。陶魚也稱「五柳魚」，原來是杭州五柳居的招牌菜，由戶部侍郎陶鳧鄕傳授給廣和居。 魯迅在廣和居常約的小夥伴是翻譯家錢稻孫，他們還常常相約AA制，這在當時十分罕見，「晚錢稻孫來，同季市飲於廣和居，每人均出資一元。」錢稻孫一家三代都是廣和居的常客，他曾經回憶自己在教育部時，有一次和父親去廣和居，夥計見了就招呼說，「錢少爺來了」，他本來以為是叫自己，後來發現叫的是他父親。 除了廣和居，魯迅還常去致美樓、便宜坊、集賢樓、覽味齋、同和居、東興樓、杏花村、四川飯店、中央飯店、廣福樓、泰豐樓、新豐樓、西安飯店、德國飯店等等。一九二六年九月，魯迅離開北京南下，先在廈門，又去廣州。廣州下館子比北京貴很多，許廣平曾在給魯迅的信中提及：「廣東一桌翅席，只幾樣菜，就要二十多元，外加茶水、酒之類，所以平常請七八個客，叫七八樣好菜，動不動就是四五十元。」當然，如果不吃山珍海味，也無須花多少錢。 一次，許廣平和朋友到城外遊玩，「食品較城市便宜，我們三人在北園飲茶吃炒粉，又吃雞、菜，共飽二頓，而所費不過三餘元……」等到回了上海，魯迅又開始了下館子生涯，一九三四年三月二十五日，魯迅爲美國友人伊賽克夫婦送行，雖然晚宴設在家裡，菜餚是請知味觀的廚師上門烹飪的，魯迅提前三天與飯館訂好，並付給菜錢二十元。他似乎很喜歡知味觀的茶，在日記裡常常提及，如一九三二年七月三日載：「晚在知味觀設筵宴客，座中爲山本初枝夫人、坪井芳治、清水登之、栗原猷彥、鐮田壽及誠一、內山完造及其夫人，並廣平共十人。」 魯迅愛下館子，當然和他的高收入有關，據陳明遠在《文化人的經濟生活》中〈魯迅生活的經濟背景〉說：「魯迅在上海生活的整整九年間（一九二七年十月到一九三六年十月）總收入為國幣七萬八千多元，平均每月收入七百二十三．八七元（約合現在人民幣兩萬多元）。」收入低的沈從文便不愛下館子，他的表侄、著名作家黃永玉在《太陽下的風景》中曾經提到：「幾十年來，他從未主動上館子吃過一頓飯，沒有這個習慣。當他得意的提到有限的幾次宴會時——徐志摩、陸小曼結婚時算一次，郁達夫請他吃過一次什麼飯算一次，另一次是他自己結婚。我沒有聽過這方面再多的回憶。」沈從文的婚宴是在秋天，一九三三年九月九日，他和張兆和在北平的中央公園水榭舉行了婚禮，請了大約六十人，周作人也在受邀名單之中，他在一九三三年九月八日的日記中寫道：「上午寫聯云：試遊新奇境，相隨阿麗思。因明日沈從文君結婚也。」同年十一月一日，杭州《藝風》月刊第一卷第十一期又刊出了署名「知堂」的補白〈沈從文君結婚聯〉：「國曆重陽日，沈從文君在北平結婚，擬送一喜聯而做不出，二姓典故亦記不起什麼，只想到沈君曾寫一部《愛麗思漫遊中國記》，遂以打油體作二句云：『傾取眞奇境，會同愛麗思。』」不過，第二天，周作人並沒有去吃這趟喜酒，也許是因為婚聯寫得太糨糊了？ 這幾餐飯中，對沈從文印象最深的，是郁達夫請沈從文的那頓。 那是在一九二四年十一月，冬天還穿著單衣的沈從文被生活所迫，給幾位教授寫信求助，郁達夫是其中一位。收到信的郁達夫決定去看看這位有點憤怒的文學青年，便走進他沒有爐火的「窄而黴小齋」。一個上午，沈從文都在向郁達夫吐槽，訴及自己的北漂經歷，到了中午，郁達夫便請沈從文到附近一家小飯館，兩人吃了一餐飯，共花去一元七角多。郁達夫拿了五塊錢出來付錢，剩下的錢，便給了沈從文。半個多世紀後，郁達夫的侄女郁風訪問沈從文時，「沈從文先生對我說著這話時已是七十多歲的人了，但他笑得那麼天真，那麼激動，他說那情景一輩子也不會忘記：『後來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！』」 後來，沈從文也曾經這樣幫助過別人，他頭一次見蕭乾，便請他到東安市場下館子，沈從文從夥計手裡要過菜單，用毛筆在上面寫起菜名。蕭乾看見他寫的一手秀逸的書法，急忙喚住轉身欲走的夥計，說：「這個菜單您給我吧，我再給您抄一遍。」沈從文衝他一擺手，說：「要菜單幹嘛？以後我會給你寫信，寫很長的信。」他們從此開始了數十年的親密友誼，只是不知道，很多年之後，這兩人恩斷義絕的時候，是否想起，多年前東安市場的那頓飯？ 〈邵洵美巴黎尋親記〉 除了孿生兄弟姊妹，這世界上會有兩個一模一樣的人嗎？ 我相信是有的。 我有個閨密堅稱曾經在奈良遇到過我，雖然我信誓旦旦當時正灰頭土臉在北京吃土。她說：「那姑娘和你長得一模一樣，連穿衣風格都是。」 估計徐志摩和邵洵美也相信。 一九二五年，邵洵美在劍橋讀書的時候，總遇見人說，曾有個中國青年，和他長得十分相似。說得最具體的乃是劍橋的舊書攤主老大衛，他看見邵洵美，總問他是姓許還是姓徐。「三年前，有個和你一樣的年輕人，懷著要翻譯拜倫全集的欲望回到他的老家黑龍江去。」 邵洵美便大大好奇，他的臉長，鼻子也大，一直覺得自己面貌奇特，怎麼還有人和自己一樣？他簡直如尋找戀人一樣，開始發狂打探，逢人便問。終於有人告訴他：「大約說的是徐志摩，可他並不是黑龍江人。」 沒幾天這謎底便揭曉了，他去到巴黎，認識了「預備回中國做中國第一名畫家」的徐悲鴻，兩個人連乾了六杯白酒，徐悲鴻便拍著他的肩膀說：「明天我爲你畫張素描，我們全以為你最像我們的兄弟。他姓徐，名志摩，一品詩人，江南才子。」 為了要見這位「孿生哥哥」，邵洵美居然留在巴黎，還加入了徐悲鴻、張道藩、常玉等人組織的「天狗會」。「天狗會」近乎玩笑，成員間不僅要互相稱為「狗」，還各自有別號，比如孫佩蒼是軍師，郭子傑是「天狗會」行走，徐悲鴻的夫人蔣碧薇，因為是會中唯一的女性，則被戲稱爲「壓寨夫人」。「天狗會」的成立，很容易讓人想起當時國內聲名鵲起的西畫美術組織「天馬會」。 「天馬會」是由汪亞塵、劉雅農等人發起的第一個新興美術團體組織，劉海粟加入後成為主要會員，他專門撰寫了〈天馬考〉〈天馬是什麼〉等文章，述說「天馬會」的宗旨：發揮人類之特性，涵養人類之美感；隨著時代的進化研究藝術；拿美的態度創作藝術，開展藝術之社會，實現美的人生；反對傳統的藝術、模仿的藝術；反對以友誼的態度來玩賞藝術。「天馬會」的首次畫展，便吸引了孫中山前來參觀，後來連國畫家吳昌碩、王一亭也拿作品參展，可謂聲勢浩大。 沒有任何證據證明徐悲鴻與劉海粟的恩怨在那時已有跡象，不過，作為留學生的徐悲鴻對於「天馬會」的舉辦宗旨大概是不屑一顧的。「天狗會」近乎荒誕的入會規定、會員規矩便很有些諷刺意味了。根據張道藩的解釋，加入「天狗會」，「第一個條件當然要會咬人，不過雖然逢人便咬，可是從不把人咬死……我們這般狗全是天狗，隨時要能騰雲駕霧；不要做了狗員有了狗脾氣，因爲走狗是我們到死也不肯做的。」 …… 除了在家聚餐，「天狗會」成員也經常去巴黎上小館子。張道藩帶著邵洵美去吃早飯，一杯巧克力或者牛奶，兩個牛角麵包，吃得舒心落胃，也不費銀錢。他們也常常去巴黎的蒙馬特區吃各種特色小館子。有次，巴黎友人推薦了一家專賣魚的小館子，說是巴黎最好吃的魚肉料理，吃了便要「感謝上帝」。謝壽康便帶領邵洵美去品嚐，發現味道其實和中國的醋溜魚差不多，不過加了更多的調料，尤其是切碎了的辣椒絲。邵洵美不以爲然的感慨：「吃過以後再看她們感謝上帝時，心裡只覺得法國的上帝比中國的菩薩還要忙碌。」 吃吃館子，逛逛博覽會，日子一天天過下去，然而見徐志摩的時刻終於來臨了。一天，朋友嚴莊（後來曾任民國政府勞工司司長）看見他，立刻拉了他的手往前跑，一邊跑一邊高聲狂叫：「來了，志摩，我把你的弟弟找來了。」徐志摩見了邵洵美，一下子拉住他的手：「弟弟，我找得你好苦！」原來，他也聽說了巴黎新來了一位和他長得一模一樣的人，亦在好奇尋找，兩個人終於見到，簡直像是賈寶玉見了甄寶玉一般親熱無比。 這相見實在機緣巧合，若錯了一天，他們便見不到。因為當天下午，徐志摩便要買船票準備次日離開法國。「天狗會」的朋友們說，徐志摩前幾個月去印度看泰戈爾，「他的愛人竟讓一位耐苦耐勞的英雄討了去；他沒有勇氣回家，便一直逃到了此地。現在又接到另一位愛人的電報，問他願不願意結婚，於是立刻動身。」這流言不算十分確切，卻也大抵不錯，第一位愛人指的是林徽因，「耐苦耐勞的英雄」當然是梁思成，另一位發電報的愛人，是陸小曼。 徐志摩走了，邵洵美只覺得自己在巴黎的任務好像完了。往常走在街道上，他總有一種期待著什麼奇蹟的感覺，徐志摩走後，他發現眼前的事物是如此的陳舊，「原來我已經看到我所要看到的東西了。」他告別了「天狗會」的朋友們，告別了巴黎，回到了劍橋。後來徐志摩和陸小曼結婚，邵洵美便畫了一幅一只壺一只杯的畫，題字為：「一個茶壺，一個茶杯，一個志摩，一個小曼」，他還曾經送過徐志摩一張畫像，上面寫著「長鼻子長臉，沒有眼鏡亦沒有鬍鬚。小曼你看，是我，還是你的丈夫洵美」。 一九五七年，和蔣碧薇早已離異的徐悲鴻去世三年了。張道藩在臺灣雖然頗受重用，卻重病纏身。謝壽康全家赴美定居，被外派爲教廷「大使」；世事滄桑的陸小曼在陳毅的照顧下成為上海文史館館員，畫成分時被定為「工商業主」的邵洵美顯然不能想到他即將在一年後迎來無妄的牢獄之災。出獄後，他的生活拮据，幾隻南京寄來的鴨胗肝要吃幾個月。但他還沒忘了自己的兄弟徐志摩，沒有忘記徐志摩的遺孀陸小曼。為請陸小曼吃一頓像樣的飯，邵洵美托好友將一枚吳昌碩親自操刀的「姚江邵氏圖書珍藏」印章賣了。得十元錢，換來一桌珍饌。曾經好幾次，有人要買這塊白色壽山石，他始終不肯，說祖傳的東西，要留個念想，為了請陸小曼吃飯，他無怨無悔。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
