 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/08/25 07:21:52瀏覽136｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：陳平原的《大英博物館日記》 十二時，去看趙元任。他譯的Alice in Wonderland差不多譯完了。這部書譯得真好！我在他家吃飯。 ——《胡適日記全集》（1921 年 5 月 6 日） 還沒有機會去大英博物館啊！ 而透過閱讀陳平原的這本《大英博物館日記》所得到的想像，或許稍稍補充無法親自遊覽大英博物館的樂趣。 至於以下摘要陳平原在倫敦的購書經驗可能更加讓人羨慕吧！ https://www.books.com.tw/products/0010281986 大英博物館日記 作者：陳平原 出版社：二魚文化 出版日期：2004/12/06 陳平原說：「本書既非深刻的思想筆記，也不是切實的旅行指南，只希望讀者感覺『好看』。」本書以日記的形式，記錄了他在倫敦散步、遊勝蹟、逛書店、訪名校，進畫廊的種種生活點滴。所有迷人的大英風情，在這樣一步一腳印的走訪中，真真切切感應了著實的歲月痕跡。 【Excerpt】 〈書籍的藝術〉 …… 音樂會後，照原定計畫，參觀圖書館裏的「書籍的藝術」展。這既是常設展，也包含題為「亞洲的書籍藝術」（Art of The Book in Asia）的專門展，二者混合。1454年在德國緬因茲（Mainz）由古騰堡（Johannes Gutenberg）印刷的《聖經》，那是西方文明史上的寶貝，上回參觀耶魯大學圖書館時，已經領略過。此書印刷史上的意義不用說，我關注的是其花邊裝飾，尤其是聖像的精美。很多早期的《聖經》抄本，都是真正的藝術品，不愧為「書籍的藝術」。展品中，我最喜歡的是那冊1400年英國人用拉丁文手抄的《聖經》，四周彩繪。畫面上方和左右，隨意布置著各種人物，位置很不規則。下方則是完整的一組畫像，人物有大有小，但一筆也不苟簡，其中再散落著若干文字。這樣一來，畫面被切割成若干區域，文字也就顯得十分疏朗。此乃全開本，說明書上稱其為「英國藝術史上的珍品」。 相比之下，出現於西元八、九世紀的大量聖經與福音書的抄本插圖，絲毫也不遜色。像眼前的這一頁福音書，單靠華麗的花體字，以及絢爛的色彩變化，便足以讓讀者「驚豔」。以前只知道中國書法是藝術，現在看來，只要苦心經營，洋文的書寫同樣具有藝術效果。而那一幅聖經插圖，文字與圖像並置，間以花草圖案，五色繽紛，華麗生動，同樣十分可觀。 …… 在西洋圖書部分，又見到了王爾德（Oscar Wilde, 1854-1900）。還是《莎樂美》，但這回是1920年代的出版品，插圖也並非出自比亞茲萊（Aubrey Beardsley, 1872-1898）之手，因而說不上精彩。認準比亞茲萊的插圖最能傳達王爾德作品的神韻，或許是出於個人的偏愛。因喜歡比亞茲萊而連帶選購王爾德的書，如此舉措，讓王爾德在天之靈知道，肯定大為光火。據說，當初王爾德之所以不太喜歡比亞茲萊的插圖，其中一個重要原因，就是被搶了風光——許多人都在談論插畫家，反而冷落了原作者，或者將其相提並論，這都讓自尊心極強的王爾德很不舒服。對於這種尷尬的局面，中國人有個很恰當的說法，叫作「喧賓奪主」。可反過來，插圖做到這個地步，也就成了獨立的藝術。 前兩天在書店見到一本關於插圖史的著作，The Illustrators: The British Art of Illustration 1800-1999（London: Chris Beetles Limited, 1999），其中第四章〈世紀轉折〉部分，提及比亞茲萊，可所選三圖，都不是我最欣賞的。這回不全是因價格昂貴（25英鎊），而是翻閱了大半天，發現該書不太對我的胃口。此題目本來可以做得很精彩，可惜作者只是分不同時期，點評了兩百年來英國眾多的插圖畫家，這樣一來，必定流於蜻蜓點水。但有一點，兩百年來英國插圖史的大趨勢，還是體現出來了。那就是，筆調日趨誇張，近乎漫畫；另外就是努力走出黑白世界，變得五彩斑斕。而這兩點，都與比亞茲萊的頹廢中潛藏著古典情懷迥異其趣。正因為「頽廢」得太認真，太進入角色，顯得有點固執與迂腐，因而也就有點反抗流俗的叛逆味道。在一個越來越浮華的世界，色彩占據了重要位置。就像日常生活中黑白照片被彩色膠卷打敗一樣，比亞茲萊黑白分明的線條，很難再征服今日的廣大讀者。書籍插圖尚且如此，更不要說其在藝術史上的地位了。 對於病態的天才比亞茲萊，雖說郁達夫早就撰文介紹過，還有田漢的翻譯《莎樂美》，魯迅的編印《比亞茲萊畫選》，但對我幫助最大的，還是葉靈鳳的《讀書隨筆》一集（北京：三聯書店，1988）。葉書中的〈比亞斯萊、王爾德與《黃面志》〉、〈郁達夫先生的《黃面志》和比亞斯萊〉二文，以充滿同情乃至激賞的筆調，來談論這兩位世紀末奇才，尤其是其傳奇人生與恩怨情仇。其中提到1960年代比亞茲萊在英國的再度流行，希望「能使得英美畫壇從烏煙瘴氣的瘋狂世界中逐漸清醒，從怪異而趨向正常，再回復到現實的懷抱中來」（344頁），實在不得要領。因為，在當時人看來，比亞茲萊也是「怪異」，與所謂的「正常」無緣。在某種意義上，所有的藝術創新，都是背離正常的「怪異」。但葉說得很對： 比亞斯萊的作品，雖是病態的，但他的線條和構圖，卻帶有希臘藝術和東方藝術的濃厚影響，對當時倫敦畫壇來說，是一種反叛和新的刺激。（344頁） 其實，在1920-1930年代的中國，比亞茲萊曾風光一時。如魯迅在〈《比亞茲萊畫選》小引中〉，稱只活了26歲的天才，「生命雖然如此短促，卻沒有一個藝術家，作黑白畫的藝術家，獲得比他更為普遍的名譽；也沒有一個藝術家影響現代藝術如他這樣的廣闊。」把比亞茲萊譽為無可匹敵的「裝飾藝術家」，還不如以下這段話，更能體現魯迅「同情的理解」： 有時他的作品達到純粹的美，但這是惡魔的美，而常有罪惡底自覺，罪惡首受美而變形又復被美所暴露。（《魯迅全集》七卷338頁，北京：人民文學出版社，1981） 葉靈鳳早年模仿比亞茲萊畫風，為書籍做插圖，很受歡迎；為葉君這三冊《讀書隨筆》做裝幀設計的葉雨（范用）先生，看來也迷比亞茲萊，三冊書的封面以及書中諸多圖版，用的也都是比亞茲萊的作品。三年前，為北京大學出版社的「文學史研究叢書」做整體設計，我也曾為每書選一比亞茲萊的插圖，嵌在封面中間作為裝飾，效果也很不錯。 …… 此次倫敦讀書與買書，最得意的，除了比亞茲萊，就是《阿麗思漫遊奇境記》。除了購得Helen Oxenbury女士插圖的新作，上週在巴斯小城旅遊時，還在書店發現了三種別的版本，特意挑選譚尼爾（John Tenniel）插圖的那一種，只因當年趙元任翻譯時，用的是這個本子。只不過趙譯只有前集，缺了續集《鏡裏世界》(Through the Looking-Glass)。趙譯《阿麗思漫遊奇境記》，上海商務印書館1922年初版；這回從SOAS圖書館借來的，是1939年國難後第四版。中譯本開篇，題以孟子「大人者，不失其赤子之心者也」，一下子將兒童讀物上升到哲學高度來認識。趙元任的〈譯者序〉很有意思，首先稱「在英美兩國裏差不多沒有小孩沒有看過這書的」，而這世界上的大人，又都是由小孩長成的，可見此書影響之大。其次說，這書既是笑話書，也是哲學和倫理學的參考書。接下來，便是我很在意的「這原書裏John Tenniel的插畫的名聲是差不多和這書並稱的」（中譯本第1、3、7、27四幅乃出自別的畫家之手）。因此書在英美世界多有續作與仿作，趙元任於是斷言：「以後也說不定還會有《阿麗思漫遊北京記》呢。」中文世界裏，我所知道的「阿麗思」，乃出自大作家沈從文之手國家的阿麗思，我是在訪問牛津時才略有見聞。 只可惜《阿麗思中國遊記》不算成功之作。至於其他趙元任說他譯此書，是在做幾項實驗，主要是語言以及白話文學。〈凡例〉十二則中，特別值得注意的是「語體」和「翻譯」二則。前者稱，應該活用方言和俗語；後者則說，為了達意，只好稍微犧牲點準確性了。可對照閱讀，發現趙先生還是相當忠實於原著的。只是讀到第80頁，看阿麗思說「我倒沒有知道歙縣的貓總是那麼笑的」，你很可能掩卷而笑——這肯定是在打趣老朋友胡適。因歙縣與胡適的老家績溪同屬徽州，而適之先生又是如此喜歡談論「我們徽州人」。1924年1月15日，胡適寫了一首《小詩〉： 剛忘了昨兒的夢， 又分明看見夢裹那一笑。 接下來的自注，引用趙譯《阿麗思漫遊奇境記》，特別指點那「貓」及其「留了好一會兒才沒有」的「笑臉」。這隻大有來頭的「歙縣的貓」，在趙譯本第87頁、121頁又再三出現，但除了命名，沒有什麼越軌行為。而第160頁「龍蝦的跳舞」章的結尾部分，為了表現清風裏送來四句打油詩「半夜起來喝麵湯……」，是如何「越聽越遠」的，四行詩的字體依次遞減，越排越小。這準是喜歡實驗的趙先生所弄的「先鋒藝術」。 筆名路易士．加樂爾（Lewis Carroll）的牧師和數學教師多基孫（C. L. Dodgson, 1832-1898），原在牛津大學任教。訪問牛津時，朋友還專門帶去多基孫 不，加樂爾任教的學院。可惜那天下雨，隔著學院緊閉的大門，沒看到什麼激動人心的人物或風景。遙想當年，加樂爾坐在夕陽下的草地上，為阿麗思講述神奇的童話，那情景至今還很令人神往。雖然也讀到過加樂爾乃戀童癖這樣的翻案文章，就好像原版的格林童話是否血淋淋，這樣的爭論基本只侷限在學界內部。對於一代代讀者來說，《格林童話》和《阿麗思漫遊奇境記》已經成了其生命歷程、精神體驗以及文化傳統的重要組成部分，即便你能確證加樂爾道德有虧，阿麗思依舊是各國充滿好奇心的兒童，以及「不失其赤子之心」的大人們閱讀欣賞的最佳對象。基於此，我很能理解大英圖書館的安排－-單就文學成就而言，加樂爾確實無法與葉慈、喬伊思、吳爾芙等比肩，但要說讀者的數量以及作品的影響力，前者很可能還更勝一籌。 濛濛細雨中，走過加樂爾教書及寫作的教堂，也算人生奇遇。邊走邊聊，話題自然圍繞阿麗思以及童話的功能展開——陪我們遊牛津的D教授，剛好就是從事童謠及民俗研究的專家。走著走著，轉到在英國名氣很大、旅遊書上都有介紹的黑井（Blackwell）書店。書店的門面很不起眼，建築採用下沉式樣，每層逐漸縮小，一直縮到地下五層。這樣一來，書店裏用來展示書籍的總面積也相當可觀。 真沒想到，黑井書店的入口處，竟然有一個加樂爾與阿麗思的圖書專櫃！一開始很高興，看一本，要一本，隨著阿麗思忽東忽西，滿世界「漫遊」，真是開心。可書越拿越多，多到你對自己的判斷力產生了懷疑——這麼些漂亮的兒童書，是否真的值得你大把花錢？如此成群結隊、蜂擁而至的「阿麗思」，真叫我無所適從。臨出門時，乾脆全部放棄。 事後想想，不該如此賭氣，萬里迢迢，就算選錯了，也沒什麼，總比那些一回家便束之高閣的旅遊紀念品有意思。妻子笑著說，如此「意氣用事」，都是最近讀多了兒童書的緣故。還是妻子精明，心無旁騖，就要那兒時念過的《鵝媽媽的童謠》（Mother Goose’s Nursery Rhymes, Robert Frederick Publishers Ltd., 2000）；不用說，也還是看中了那燙金的書口與彩色的插圖。 附記： 回到北京，實在不服氣，於是發電子郵件，託即將歸國的D教授，到黑井書店買回一冊《路易士·加樂爾與阿麗思》（Lewis Carroll and Alice, London: Thames and Hudson Ltd., 1997）。此書包含大量加樂爾的生平資料及照片，還有眾多《阿麗思漫遊奇境記》的插圖，加上印刷極為精美，閒來把玩，大為開心，彷彿回到童年。 1922年，周作人曾撰文分別兩類性質不同的童話：一是「詩人的詩」，一是「兒童的文學」。前者可以王爾德為代表，後者則有加樂爾、安徒生等。後者無疑更適合兒童的趣味，前者則以成年人為擬想讀者（〈自己的園地．《王爾德童話》〉）。我想補充的是，即便加樂爾這樣專為兒童撰寫的童話，同樣值得大人們不時翻閱。 去年教師節，有學生送我聖．艾修伯里的《小王子》，說是希望老師永遠像個「大孩子」。能讓閱讀者的心態永遠年輕，這大概就是童話書長銷不衰的緣故吧。 …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
