Excerpt：《香港當代作家作品選集—葉靈鳳卷》

葉靈鳳居港三十多年，一直以散文為最主要的創作體裁，包括讀書隨筆、地方風物掌故和抒情小品，其蘊藉淡澹的文筆使其文章耐於咀嚼，堅實的内容增加了可讀性，但其意義不止於散文本身，葉靈鳳的寫作許多時不為文藝而文藝，例如香港淪陷期間，他藉〈吞旃隨筆〉、〈秋鐙夜讀抄〉等文章寄託家國之思和堅貞不屈的意志；又如，五十年代在香港《大公報》發表一系列有關香港地方風物的文章，後來結集為《香港方物志》出版，他在該書的〈前記〉提出：

這不是純粹小品文，也不是文藝散文。這是我的一種嘗試，我將當地的鳥獸蟲魚和若干掌故風俗，運用著自己的貧弱的自然科學知識和民俗學知識，將它們與祖國方面和這有關的種種配合起來。
——陳智德，〈導讀：葉靈鳳散文緒論〉

https://www.books.com.tw/products/0010752912
葉靈鳳卷
作者：葉靈鳳
出版社：天地圖書
出版日期：2017/05/19
語言：繁體中文

作者簡介
葉靈鳳（1905—1975）
原名葉蘊璞，曾用筆名葉林豐、霜崖等等。江蘇南京人，中國現代文學史上著名的創造社後期中堅之一，先以小說創作而聞名，其後創作重心轉移往散文。一九三○年代，曾加入中國左翼作家聯盟，又參與《洪水》、《幻洲》、《現代小說》、《文藝畫報》等文學期刊的編輯工作，活躍於上海文壇。
抗戰爆發後，葉靈鳳加入《救亡日報》工作，一九三八年廣州淪陷之後留在香港，曾在《星島日報》、《立報》和《時事晚報》等擔任副刊編輯，一九三九年出席中華全國文藝界抗敵協會香港分會之成立大典，並當選為理事之一。
戰後，葉靈鳳再任《星島日報》的副刊編輯工作，並在《星島日報》、《新生晚報》、《大公報》、《文匯報》、《新晚報》、《快報》、《星島週報》、《文藝世紀》、《海洋文藝》等刊物發表大量散文，著有《香港方物志》（香港：中華書局，1958）、《文藝隨筆》（香港：南苑書屋，1963）、《北窗讀書錄》（香港：上海書局，1969），《晚晴雜記》（香港：上海書局，1970）和《香江舊事》（香港：益羣出版社，1971）等。

【Excerpt】
〈望舒和《災難的歲月》〉

今天是亡魂的祭日，
我想起了我的死去了六年的友人。
或許他已老一點了，悵惜他愛嬌的妻，
他哭泣著的女兒，他剪斷了的青春。

他一定是瘦了，過著飄泊的生涯，在幽冥中，
但他的忠誠的目光是永達保留著的。
而我還聽到他往昔的熟稔有勁的聲音：
快樂嗎，老戴？

這是望舒著作《祭日》中的兩節。在夏夜的燈下讀到這樣的詩句，我真忍不住抬起眼來，茫然向空中問道：「快樂嗎，老戴？」
我知道望舒的生，是不快樂的：婚姻和家庭生活的挫折，詩才未能好好的發展。在香港淪陷期間那幾年苦難的日子；他雖然始終興致很好，強顏歡笑，但我知道他的內心是淒苦的。這是由於他的個性很強，輕易不肯將感情上的弱點暴露在別人的面前。但他的死，我想他一定是可以死得瞑目的，雖然有點依依不捨。因為他終於能夠埋骨在新生的祖國土地上；若是客死在這孤寂的島上，我想作為詩人的他，一定死得不能瞑目了。
……

從《望舒詩稿》和《災難的歲月》裡選出來的《戴望舒詩選》，共收了他的詩四十三首，這是從望舒自己刪存的八十八首詩裡再選出來的。比起同時代別的詩人的作品數量，望舒的詩可說寫得真是太少了，然而他至少己經有了二十年寫詩的過程，所以我說他的詩才未能獲得好好的發展。尤其是到了香港以後，他忙於編輯工作，忙於譯述工作，為衣食辛勞；有一時期又對中國舊文學發生了興趣。研究中國舊小說史料和元曲裡的俗語詞彙；再加上香港淪陷期間那幾年辛酸蒙垢的生活，家庭風波和病魔的侵擾，我們的詩人至少有十年的生命是追樣被消耗掉了。這真是他的「災難的歲月」！
在一九四四年三月所寫的那首《過舊居》裡。有這樣的幾句：

這條路！我曾經走了多少回！
多少回？……進去都壓縮成一堆，
叫人不能分辨，日子是那麼相類，
同樣幸福的日子，這些孿生姊妹！

……  ……

而我的腳步為甚麼又這樣累？
是否我肩上壓著苦難的年歲，
壓著沉哀，滲透到骨髓，
使我眼晴矇朧，心頭消失了光輝？

詩人為甚麼經過自己的舊居，會挑動這樣沉重淒涼的感情呢？這並非因為：

有人開了窗，
有人開了門，
走到露台上——
一個陌生人。

詩人的心裡，實在是另有不願示人的創痛的，這並非因為他離開了舊居搬到別處去住，偶然見到他的舊居已經有別人住了的原故。這只要讀一下他的另一首詩就可以明白了，這是在同年六月寫的那首《示長女》：

記得那些幸福的日子！
女兒，記在你幼小的心靈：
你童年點綴著海鳥的彩翎，
貝殼的珠色，潮汐的清音，
山嵐的蒼翠，繁花的鏽錦，
和愛你的父母的溫存

……  ……

可是，女兒，這幸福是短暫的，
一霎時都被雲鎖煙埋；
你記得我們的小園臨大海，
從那裡你們一去就不再回來，
從此我對著那迢遙的天涯，
松樹下常常徘徊到暮靄。

詩人這裡所懷念的舊居，就是他在香港所住的薄扶林道上被稱為「木屋」的那座房屋的二樓：背山面海，四周被樹木環繞，從路邊到他的家裡，要經過－座橫跨小溪的石橋，再走很多的石級才可以到，所以地方十分幽靜，真是理想的詩人之家。望舒住在這裡的幾年生活，可說是他一生中最愉快最滿足的：有固定的工作和收入，有安定的生活，經常有朋友來找他談天喝茶。再加上：

我沒有忘記：這是家，
妻如玉，女兒如花，
清晨的呼喚和燈下的閒話，
想一想，會叫人發傻：
單聽她們親昵地叫，
就夠人整天地驕傲，
出門時挺起胸，伸直腰，
工作時也抬頭微笑。

然而曾幾何時，他的家庭生活起了意外的激變，使他再走過「木屋」的那間舊居時，詩人不得不寫出了這樣沉痛的短句：

靜掩的窗子隔住塵封的幸福，
寂寞的溫暖飽和著遼遠的炊煙——
陌生的聲音還是解凍的呼喚？……
挹淚的過客在往者生活了一瞬間。

我同望舒相識逾二十年，在上海曾有兩次同住在一起，到香港後又在一起工作，有許多時候差不多整天的在一起，但我從不曾見他有過為了要解決家庭問題，匆匆又離開香港到上海去的那幾天那麼沉靜。這大約是一九四零年夏天的事情。他匆匆任我替他料理遺下來的那份戰務，也不向我解釋他為甚麼要走得那麼匆忙的原因，就趕回上海去了。我當然也不向他詢問甚麼，因為他也知道我一定早已明白他為甚麼要趕回上海去一次，所以一切說明都是多餘的。不久他又回來了，然而整個人也就從此變了。我想正是在這時候，他寫下了《白蝴蝶》那首短詩：

給甚麼智慧給我，
小小的白蝴蝶，
翻開了空白之頁，
合上了空白之頁。

翻開的書頁：