昨夜，臨睡前接到妳的電話，夜已很深了，雨從幽暗的窗口飄過，恍若被剪斷了的珠簾。

妳的細語在電話的彼端閃爍。忽遠忽近....。

離婚後，無眠的夜，妳經常抱著電話娓娓向我傾訴....。

昨晚打電話給我的妳，正開著車在城裡夜晚的街沒有目的地漫遊，妳的聲音聽起來帶著微醺和寂寞。

妳說妳剛從一個海邊陌生的酒吧離開，在寒冬的夜裡點燃一支煙。

黑夜的海上映著森冷的月光。

陌生喧嘩的酒吧讓妳更深更切地意識到自己的淒涼，一個人坐在角落的一張桌子，由於空肚子喝酒，整個腸道不久就開始翻騰。妳抑不住難受起來，衝進洗手間大哭一場，但沒有人在乎妳多悲傷、沒有人知道妳在裡面哭多久。乾咳再加上嘔吐一陣後整個人彷彿被掏空.....。

不久前妳才從一個窒悶的婚姻逃離，妳曾有過一個甜寧的婚姻，前夫是香港人，生意失敗和經濟毫無前景再加上兒子犯了刑案。

 不堪壓力和一再遭遇打擊的丈夫將一切過錯歸咎於妳，埋怨和恨意下蓄意冷落妳。一年中才從香港回墨爾本兩星期，這樣的情況持續三年。

妳患上嚴重的抑鬱，要靠醫師，藥物才能安眠平息。

妳向先生提出離婚的請求時，先生暴怒不已，昭告所有親友來指責妳不能同甘共苦。妳被嚴厲批判，並被貼上自私自利的標籤。

先生說：「這幾年來，我一直在養著妳...」。

妳說，自己經常茫然若失，兩地分離了那麼多年，先生似乎不再是所曾經熟悉過的那個人。

妳曾在香港當過十幾年的中學教師，移民澳洲後妳並不想重執舊業，只陸陸續續打著零工，有時是時裝店店員、有時是古董店售貨員。時間就像河流裡的倒影，虛幻的記憶像流不盡破碎的漣漪。說起墨爾本，妳說妳一直未曾融入，幽黯沈淪其中數年，照鏡已不復當初華顏。

妳苦笑地說：「在異鄉，女人並不渴望太多自由。」

離異後妳開始學習當一個完全自由獨立自主的女人。

一個人煮一碗泡麵或熱著超級市場買回來的微波食品，對著電視或收音機，沒有人知道妳幾點睡著、是病、是痛、是累、或者是寂寞、悲傷。

妳將在這種日子裡逐漸蒼老，蒼老了也無所謂了吧？生命是短是長對妳或對這個世界的其他人再無關緊要。

妳曾在酒吧中認識過一個男人。

那一次，妳遇見一個穿著灰色羊毛衣的男人，老舊起毛球的袖口。久未修剪黑色的頭髮微微泛著油。

妳直覺他來自中國大陸，應該是留學生吧？

妳肯定他比妳年輕許多。

妳說，在深夜的酒吧，妳彷彿形單影隻的一尊泥像。妳特別寂寞。所以就直直盯入他的眼睛看了幾秒鐘。

妳感受到他一定也是一個在異域獨自寂寞了很久的男人，稍帶脕腆地向著妳的方向望過來幾次，猶豫不決一陣子…終於還是端著他的啤酒向妳走來。

男人在墨爾本大學讀病理學博士。拿獎學金，但由於還想攢點錢寄回大陸，每週有三天白天在當大樓的清潔工。

他有一位未婚妻，但兩年了還出不來。每天工作完或上完課他都會到酒吧喝一杯。

「他好像很久沒和人說話似的。好不容易在酒吧遇到可以講共同語言的女人，好像沒過來和我聊聊自己也覺得過意不去似的…..」妳這樣描述著經過。

妳說，妳對自己的狀況並沒有太多描述，因為妳並不打算和他發展複雜深入的關係。

「就當是夜晚的霜露凝成的水珠，只想依偎在青草上過一個清冷的夜，清晨陽光出現時就會自然蒸發掉。」

 妳要回家前隨意問他，會不會開車？妳說妳有些醉了，不太能夠自己開車回家，並問他願不願意替妳開車？送妳回家？

妳在說這話時也確實醉了，沒醉時可能沒那麼有勇氣吧！？

他接過妳手上的車鑰匙時，看起來有點掙扎，也許他那時就知道接下來可能發生的情景。

但他沒料到妳是如此直接，妳和他從相遇到聊天還不到一個小時，而妳看起來一點都不像那種非常前衛而毫不保守的女人。

妳並不理會他如何揣測，只是靜靜地看著他的眼睛。

妳也想著，這個晚上自己為什麼異於尋常？

是不是因為男人的那對眼睛？異常深邃，忽冷忽熱，妳捕捉不住，當他注視著妳時，目光卻彷彿停駐在另一個世界。

妳帶他回那個除了妳之外很久沒有人再踏入的家。

妳感到些微的緊張和不安。而他也是，他拘謹侷促甚致顯得手足無措。妳並不曾將陌生男人帶回家過。

妳於是；用力地吸了一口氣。

妳問他想不想喝杯茶？然後妳去將煤氣壁爐打開，並要他隨便坐。妳的屋子從離婚後就顯得太過空曠，在廚房說話時甚致有種迥音。

靜默半刻後妳告訴他，妳想去洗一個澡並叫他自己在客廳坐一會兒。

在霧氣蒸騰和淋浴的水聲裡妳感到異常虛弱，熱熱的水柱由蓬蓬頭上灑下來，妳己記不起自己到底有多久不曾有過性生活。....

妳甚致也記不起自已以前丈夫的樣子。妳閉上眼睛讓水由頭至腳將妳全部淋溼.....。

那一晚，他並沒有要妳，只是靜靜地用溫柔的眼神注視妳，他告訴妳北京此刻正在飄雪.....

他的未婚妻在下雪的夜手腳都異常冰冷，然後他走過來握著妳的手，對妳說了聲對不起.....。看著妳，帶著他的黯然神傷。

他告訴妳，對他而言人生並不簡單，他說他是一個沒有年輕過就己老去的男人，他揮不去未婚妻子在遙遠的故鄉等待著他的身影。

他說許多夜晚他也寂寞，他只是個平常男人，但他願用殘忍的孤寂去堅持他近乎蒼白的等待。

那是他堅持活著的希望，在幽暗的微光中，妳的心為他泛起溫柔的感動。妳走過去用手輕撫著他散亂的髮.......。畢上眼晴，彷彿兩個人都能跨越黑暗的汪洋，隨海漂流至偶而在夢中才能返抵的故鄉……。

夜深了，但妳仍聽得見遠街的車聲，乾燥的空氣漂浮著。妳的胸膛裡盛著滿滿的悲傷無法釋放。

妳忘了他和妳待到多晚。

過後，日子像清水般地流去。

妳說，妳幾乎忘了那個男人和那個夜晚，然而某天清晨妳打開前門，卻意外地發現，有人悄悄地在門口留下一束用草繩繫住的野花。

是那個男人吧？妳猜？

妳告訴我：「他的身影彷彿穿越過我的悲傷，卻為我留下一個無比平靜卻又令人難以釋懷清冷的夏天。」