今天要分享的戰場是八月砲火，它不是小說，而是歷史類報導文學，在1962年初版，作者芭芭拉塔克曼，出版後立即轟動，拿下當年普立茲獎。美國總統甘迺迪甚至要求每個陸軍軍官都讀一遍八月砲火，做為軍官軍事素養的養成訓練之一。

八月砲火講的是1914年8月一次大戰的第一個月的戰況，一次大戰打了四年，八月砲火只講它的開端，我看的是2004年版，現在新版封面有個小標題-資訊誤判如何釀成世界大戰，我認為這個小標只講對一半，為什麼會誤判？其實是一廂情願，誰呢？是法國，法國在戰前制訂17號計畫的人，都是19世紀的腦袋，作戰想定及野戰準則，始終冷漠面對敵情，錯誤地武裝自己，不知道戰場上的熱情必須包裹在走在時代尖端的思維，那時的法國人只想進攻及雪恥，雪1870年敗於德國，割讓亞爾薩斯及洛林，讓德軍在巴黎耀武揚威舉行大閱兵之恥，我們要打回去，打下這兩個地方，再往前走，唱著馬賽曲打到萊茵河，定戰略寫計劃是紙上談兵，開打才發現德國人重心是經由中立國比利時打過來，不過德軍在一次大戰沒有打進巴黎，但是大戰拖了四年，主要參戰國一代人的菁英就在戰場上磨耗殆盡。

地面戰進人立體時代

一次大戰是地面戰的新時代，若以一句話概括，就是進入立體時代，最大特色是壕溝戰，雙方在各自陣地挖地三尺，形成長條狀的壕溝，直射武器無法直接命中，只要機槍形成交叉火網，對方就只能縮在壕溝裡，形成敵我僵持局面。不過八月砲火只講一次大戰第一個月的戰況，這一個月是運動戰階段，就是德國由右線比利時向法國進攻，法國部隊也在自己的右線，即亞爾薩斯及洛林進攻，想要打到德國萊茵河，但以戰術來說，德國人做對了，法國人19世紀的做法，在一開始就吃足苦頭，主要表現在兩個方面，一是火砲的運用，再是野戰步兵在野外的運動必須極度隱藏自己。

現在全世界陸軍軍服清一色均為深色或土色系，迷彩也是深色，都是為了在野外與大地融為一體，看不到打不到叫掩蔽，看不到打得到叫隱蔽，現在是常識，在一次大戰前的法國，由士兵到將軍的軍服仍然是強調榮譽的大紅大藍，而德國的軍服原先為顯眼的藍色，在一次大戰前改為野灰色，英國更是早在1880年就使用土色系的卡其布，做為作戰服裝，這一切法國人不懂嗎？在八月砲火第54頁：

英國人在布耳戰爭過後便已採用黄卡其軍服，德國人正打算把普魯士藍改為土灰色，但是1912年的法國兵仍然是1830年的穿戴，藍色軍上裝、紅軍帽、紅軍褲，1830年的步槍只有200步射程，軍隊都在近距離交戰，不需要隱蔽。梅西米提出一個方案，要把軍服改成藍灰色或青灰色，立即惹起來勢洶洶的抗議，巴黎回聲報說：「取消掉一切鮮明的色彩，一切使士兵儀容生氣勃勃的條件，是違背法國人的愛美觀念和軍隊職能的」，前任陸軍部長艾蒂安說：「取消紅褲子？絕對不行，紅褲子便代表法蘭西」

梅西米是1911年上任的法國陸軍部長，他想改革士兵的服裝，去掉鮮艷的紅與藍，因為步槍射程已經大到可以在遠距離射倒敵人，況且英國德國都已改變，且已有實戰經驗，但法國國內仍然丟不掉傳統，可以想像在那個資訊相對閉塞的時代，可能外在的變化，很難真正說服或影響每天在法國國內，只看到高盧雄雞似的阿兵哥的自我感覺良好，我的意思是人總有想要死死抱住的美好，不論是理念或愛好，當你坐在決定眾人命運的高位，就必須放大視野，適時割愛。

戰場＝無極限開腦洞

八月砲火主要是講大國間角力及大戰略，比較少戰場直接描述，還是有一些，以下是在大貝莎重砲沒到列日以前，德國步兵如何衝向堡壘：

8月5日，埃姆米希的各旅兵力開始攻擊列日東邊的四座堡壘，德軍先以野戰砲轟擊，再是步兵衝擊，落在堡壘上的輕磅砲彈不起作用，一連一連德軍繼續投入戰鬥，衝向各堡壘間比軍壕溝的空隙地帶，在一些地方，德軍突破比軍陣地後強行爬上比軍大砲無法俯射的斜坡，但被堡壘機槍掃射之後，屍體地積如山，高達一碼，德軍一再強攻，不惜傷亡，因為他們知道，有大量後備人員可以補上。

一名比利時軍官寫道：「他們並不展開隊形，而是一排排肩並肩衝過來，直到中彈倒地，倒下去的傷亡人員堆疊成可怕的街壘，快要遮住我們的槍口，我們不知道，究竟是隔著它射擊好，還是走出去搬開屍體，清掃射界，你相信嗎，這堵用屍體砌成的牆垛卻幫助了德國人，使他們得以愈爬愈近。

這是不計傷亡勇猛向前寸土必爭的進攻方式，也是後來壕溝戰的前身，敵我雙方隔著壕溝拼耐力比意志，寸土不讓。接下來是8/20在洛林戰場：

這兩位法國將軍，儘管受挫，仍命令部隊於8/20前進，沒有密集砲火的掩護，就這麼撲向德軍鞏固的防線，德軍砲火凌厲，打得法軍支離破碎。

雖然當時法國人還不理解，但事實上在莫朗日的大屠殺已撲滅了進攻主義燦爛的火焰，進攻主義在洛林戰場已壽終正寢，日暮時分，只見屍橫遍野，一排排一行行，四肢伸開臉面朝地，暴死的景狀，慘不忍睹，一個倖存在後來恍然大悟，這是老天爺，用以訓示帝王們什麼才是法則的教訓之一，防禦戰使戰爭初期的運動陣轉變為四年的陣地戰，並吞噬了歐洲一代人的生命，它的巨大威力在莫朗日戰役顯現出來，那位教導保衛自己只有一途-準備就緒就發動進攻的福熙，在莫朗日親眼目睹及體驗到了，在四年多殘酷無情，毫無裨益的殺戮中，交戰國都在這威力面前撞得頭破血流。

洛林戰場算是法軍右線德軍左線，德軍在此以防禦為主，法國人一心一意要由此打到德國，但打法不對，沒有步砲協同，只靠步兵衝鋒只能是當活靶子，進攻主義第一次嚴重受挫。再來是8/22在阿登山區：

22日，阿登山區南部就硝煙彌漫全面開打了，在各個戰場上，砲聲隆隆，雙方士兵互相猛撲，負傷了，倒下來了，屍體枕藉，在羅西尼奧爾，法國第三師被德軍第六兵團包圍，打了六小時，直到殘存無幾，師長及至少一位旅長陣亡，1914年8月，將領們像普通士兵一樣地傷亡眾多。

在維爾通，法國第六兵團用75毫米大砲襲擊了一個德國兵團翼側，一位被嚇得不知所措的法國軍官說：「過後的戰場是難以置信的景象，成千上萬的死人還是站著，靠在像是由成批屍體疊成的60度斜坡上。」

一個姓名不詳的法國士兵的日記寫道：「大砲每發射一次就要後座一下，夜幕降臨，它們看起來像老年人伸著舌頭噴火，到處都是屍體，有法國兵，有德國兵，槍還在手裡，雨下著，砲彈在飛，無時無息，我整夜躺著，聽著傷員的呻吟，砲擊連續不停，但只要一停，就會聽到森林裡一片哀嚎，每天總有兩三個人發瘋」

阿登山區算是法德戰線的中路，阿登山區是法國及比利時的邊界，所以此時德軍是在比利時境內了。

戰場無情子彈無眼，現在很難想像地面戰爭的情景及後果，讀歷史都是後見之明，我們可以說多行不義必自斃，德國人發動兩次世界大戰都戰敗，但當他們不義時，先倒楣的是誰呢？是那些棋子，做為棋子，比利時若回答德國人：「好吧，請通過」又會如何呢？現在好像沒有人同意或同情舉手投降，但是在不講理的人面前要講理，不論有無實力都要準備流血，而且是流很多血。

歷史沒有如果，看看俄烏之戰，打得難分難解沒有結果，不過歷史總是會循環的，大人物面對關鍵一刻的決定是偶然，戰爭的發生卻總是必然，因為人們總在關鍵時刻總會玩起似曾相識的遊戲。就像馬克吐溫說的：「歷史從不重演，但「現在」這猶如萬花筒的組合，似乎總是由支離破碎的古老傳說建構而成」。