壽命是自己一點一滴努力來的18

慈母手中線

我知道我這絕症患者，已經來日無多了。可是，我實在很捨不得丟下我這五個孩子，我好牽腸掛肚，我不敢想像：當我兩眼一閉，這世間會有誰肯來照顧他們？

古老有過這麼一則膾炙人口的傳說，在耳語間，被世人不公開地一代又一代地神秘歌頌著：
「兒女們如果能穿著親生母親親手編織或縫製的衣服、圍巾、帽子，其安全上的保障，遠較密教中最為上乘的披甲護身，更為利害，不但可以有效消解各種大小災難，如疾病，舟車之禍、水火災….等等，並且可以招致各種幸運的福報，使兒女們從此一生平穩、平順、又平安，直到子孫滿堂，仍然綿延不絕，無窮無盡。」

我好盼望我能永遠和兒女們生活在一起，能和兒女們日夜不分離。只要有任何機會，我一定要呵護他們，一定要庇祐他們，讓他們往後一生的日子，都能十分平安。所以，我告訴醫生和護士。趁現在尚有一口氣在，我要給我每個孩子，各打一件毛線衣、圍巾和帽子。他們說：
「您都病到這般地步了，兩手也都快完全癱瘓到報廢了，真還能拿得牢毛線針？真還能支撐得住嗎？」

我很有自信地點點頭，並請求他們破例准許我起來半躺半坐。

我每天邊吊點滴，邊打毛線。孩子們則輪流守著我，也不停地為我撿拾一再掉落地上的毛線針，看來我的左右手，似乎已逐漸不聽使喚了。我一針一線，耐心地吃力慢慢打，孩子們很不忍心我如此硬撐苦撐，都你一句、我一句，一再求我別這樣折騰自己了。我告訴孩子們：
「這古老的傳說是真的，它讓媽媽死後還能活著陪伴您們。」

我不停地趕，有時棒針、有時勾針。好幾次，勞累過度了，暈倒又被救醒，也好幾次，病情危急。孩子們哭呀哭地，我說：「別擔心，媽媽還沒把您們的毛線衣打好呢！」

今年春節，大女兒從俄國回來團圓。莫斯科已經零下四十五度了。我不眠不休地匆匆趕出一條厚厚的圍巾。我想，每個人都是被逼出來的，不這樣，我真不知要何年何月何日才能打出一件像樣的成品來呢。

十天後，大女兒又得回學校去繼續她的研究。在機場，有不少人盯著她脖子上的圍巾，好是詫異，這些人議論紛紛：
「這圍巾怎麼打得這般爛呢？而且還濕濕地，這小姐看起來手腳好好地，怎麼會打到這般亂糟糟呢？毛線不是拉得太鬆，就是繃得太緊，突然粗，突然細，怎麼會一點章法都沒有呢？」

女兒差點哭了出來。我說：
「很對不起，媽讓妳受委屈了。告訴他們，這是媽病危中，含著淚水，硬撐硬打出來的。但媽已盡力了！」我不禁哭了出來。

大女兒趕忙過來緊緊摟著我，哽哽咽咽，也泣不成聲。

真正的絕症

一個人如果真正想活，即使得了絕症，也不會死。

一個人如果真不想活，即使輕微到只是蚊叮蟲咬，也一定會死。

所以，當一個人真不想活時，他所得的，才會是真正的絕症。

我大學時，有位同學被計程車司機載到偏僻地方強暴了。她很傷心，一直想自殺，後來大家好說歹說不斷規勸、安慰，她終於想通了。

但從此她可真的生不如死。因為每個人都很關心她，都很愛她，只要一見到她要出門，或要到哪裡去，都爭先恐後地提醒她：「小心唷！可別再被壞人強暴了！」

妳一句，我一句，人人為她好。然而，每天不停地在耳際響起的是永無休止的強暴，再強暴，對她內心的痛，一挖再挖，真不知何年何月何日，一肚子的創傷才能撫平康復。這種二度、三度，甚至無窮無盡的一度又一度的傷害，使她永遠活在被強暴的悲慘記憶裡，無法過一天正常人的正常生活。結果，她受不了大家的愛，為求解脫，她自殺死了。

另外還有一位同學，在羅斯福路等公車時，被超速的重型車輛輾斷雙腳，她在急救後，人是清醒了，但好好的〝玉腿〞卻被截肢了。她很痛苦，很自怨自艾，她已經沒有求生的勇氣了。還好，一些友好不停地規勸、安慰，終於她想開了，很認命地裝了義肢，回到學校上課。

每天，好多人關心她、愛她、照顧她。只要她稍微一動，便有不少同學跑過來：
「妳是截肢的人，要小心，別摔倒唷！」

她想到操場走走，又有一大堆人來看看她、提醒她：
「妳是截肢的人，怎麼能去操場呢？還是待在教室裡比較安全吧！」

每天，妳一句，我一句，幾乎所有愛她的人都不放心這截肢的人，怕她跌傷，怕她又摔斷了腳。但有誰瞭解，這截肢的人整天在二度傷害、三度傷害…中，一而再，再而三地被截肢再截肢，一再地被提醒她那有如利刃穿心般的痛，一再地被挖瘡疤，她永遠不能跟正常人一樣地過正常生活，也永遠活在別人對殘障者的憐憫宇施捨中，她真的比當年截肢的痛苦還百倍痛苦，何況，當年截肢，才僅僅不到四個小時而已，但如今卻得天天被截肢，時時被截肢，甚至所有愛她的人都有意無意地動不動就截她的肢。

終於，她活不下去，她也自殺了，但瞭解她內心世界的人，都為她高興，因為她從此不用再被分分秒秒地截肢再截肢了。

車禍沒有殺了她，醫院的截肢也沒有殺了她，然而，這些愛她的人，卻很殘忍地把她截肢再截肢地，直到她活不下去，直到她死了，才肯放過她。

任何絕症都不會是致命的絕症，只有對絕症患者的特別關愛，所加諸絕症患者的一度又一度的無心傷害，才是真正的殺人兇手，也才是真正的絕症。

現在，說我自己吧！

我承認我所罹患的嚴重貧血症，的確非常嚴重，我時時暈倒，時時休克。

但我真有必要每分每秒都生活在嚴重貧血症的陰影裡嗎？我真不能把嚴重貧血症的沉重包袱丟掉個幾分鐘，幾小時或一陣子，來讓自己偷偷喘口氣，來像正常人一樣地過正常生活嗎？我真有必要，每分每秒都要念念不忘我那致命的絕症，而不斷地讓自己過得那般恐怖緊張嗎？

從我八個月大開始，我便是外婆手掌心裡緊緊抓著不放的小金絲雀，不能有任何自由，不能飛，也不能自己走。

即使我上了小學高年級，也由家人全天候監控著，為什麼不能讓我自己學習照顧自己呢？我除了到學校上課，幾乎都被關在自己的小小房間裡，自己一個人默默地玩自己的玩具，不能出外透透氣，更不能出去玩。固然，外婆好擔心我的生命安全，但我真有這麼危險嗎？

由於關閉久了，我變得很自封自閉，讀到大學畢業，仍然沒有跟任何同學一起遊玩過，也沒有跟老師或同學交談過，我幾乎不知道我也會說話。當同學們在玩這玩那，說東說西時，我都只能傻傻地站在旁邊，遠遠地呆望著，說真的，我好羨慕唷！但老師怕我出狀況，外婆怕我有危險，舉凡一般學生可以做的一切日常活動，我都被禁止，因為我是個嚴重的貧血絕症患者。

大學畢業時，我們系主任叫我去他辦公室，特別告訴我一些做人處事的道理，他說：
「我知道妳絕對不是啞巴，可是妳為什麼不會說話呢？妳要勇敢地突破妳自己，想辦法讓妳自己開口！」我羞慚地點了點頭，忍不住哭了，我想向系主任說聲謝謝，可是卻一句話也說不出來，只覺得自己不住地顫抖不已。

「我怎麼有可能會說話呢？」我想。

我每天吃藥、打針，都不用說話。讀書、寫字、抱洋娃娃、玩小東西，也全不用說話。小房間裡，像單獨囚禁死刑犯的地牢，與外界完全隔絕，每天面對四片牆壁，更不用說話，因為牆壁也不會說話。

家人說：「乖乖待在房間裡，才不會有三長兩短！」

一個人活著，就只為了不能有三長兩短嗎？

我升上初中，經常愣愣地凝視天空，我問自己：
「每天這般單調、枯燥、又死板又公式化，可說十二萬分索然無味，但我為什麼要活著，值得嗎？不活又會怎樣？」

我也問過外婆、問過媽媽，甚至也問過難得一見的爸爸，但大家都紅著眼眶，滿滿的淚水，卻什麼也沒有回答。

我們一家大小都很在乎我，尤其是外婆和媽媽。我活著，我很痛苦，因為我每分每秒都被提醒我是嚴重的貧血絕症患者，而我若不想活，則外婆和媽媽會因為我的死，而從此生不如死。這種痛苦，將比我活著所忍受的，會更加重百倍千倍。我之所以必須活著，正是為了外婆和媽媽，我寧可自己揹負十字架，揹到死，也不願讓我外婆和我媽媽受這種不必要的苦。他們這般疼我，我怎忍心拖他們下水，怎可恩將仇報呢？

我曾請求我外婆和我媽媽：「請所有家人，不要一天到晚，把我看成嚴重的貧血絕症患者，也不要這樣反應過度，就請放我一馬，給我一點自由空間，透透氣，好嗎？」但不管我如何哀求，我外婆和我媽媽都堅持不准。他們說這樣會失去我，因此，他們決不能冒這種險。

我六十二年來，都只乖乖地聽話，每天按家人所規定的模式過生活，像家裡豢養的小狗狗，主人要牠怎麼樣就怎麼樣，不准有自己的思想和生活。可是我不是小狗狗，我怎麼能活得像一隻小狗狗呢？

嚴重貧血絕症是塊大招牌，每分每秒壓在我頭上，而我連說「不」的權利都沒有。

嚴重的貧血絕症或許真的很嚴重，但真正嚴重的應該不是這貧血絕症，而是在這貧血絕症的招牌下，反應過度的親人與家人剝奪了病患像正常人過正常生活的權利，並且每天不停地給予病患特殊的禮遇，使病患永遠走不出貧血絕症的陰影，甚至為此而喪失求生的意義和求生的意願。

這些年，我的親人和家人，為了怕我死，而給予我全天候二十四小時無微不至的呵護與照顧，豈奈對我這事事聽人擺佈的病患而言，由於這些愛我疼我的親人和家人，使我一直無法掙扎出嚴重貧血絕症的魔掌，而一再想一死了之，以求解脫。說簡單一點，這些怕我死的人，正有意無意地成了逼死我的兇手。

當一個人真正不想活的時候，他一定會死。

當一個人真正不想死的時候，他一定會活。

任何絕症都不可能死人，除非這人真不想活。所以，很多人，因為愛，而使不會死的絕症病患，因為不想活，而真的死了，這是真正的絕症，與醫藥完全無關。當一個絕症病患，被看成絕症病患，而必須按絕症病患來過與正常人不一樣的生活時，這人必然會因此而成為真正的絕症。

最好的治療是讓病人完全忘記他是病人，讓病人活得完全跟正常人一樣。

我雖然無力反抗傳統的束縛，但我知道我不會死於嚴重的地中海貧血絕症，而會葬身在這些愛我疼我的親人和家人分分秒秒緊抓不放的手裡。