九種人不太讀書    張 繼 高

最近一位老友為女兒新交的男友傷神。那男生出身 建中、台大，長春藤博士，現在民營企業中，有高薪高職，說來十分堂皇，只是女兒帶回家後，往來日密，瞭解漸深，越來越覺得那個小男人粗鄙無文，語言乏味。他雖留美六年，學有專門，但對知識的橫向了解則是貧乏——古焉者不知道有威爾第、尼采或吉朋之類人物；近焉者也沒有說過羅素、凱因斯、歐本海默；看電影從沒看過 伍迪艾倫，在新英格蘭住了四年，連梭羅住在哪一帶，他都沒聽人講過。我的老友在跟他聊天時，談到梁啟超、熊十力，他說：「我不要知道那些國民黨！」 （※力中按：梁啟超清末 屬保皇黨；民初組織進步黨，一生與國民黨對峙。這位好漢還真丟台大、建中的臉！ ）老友愛女蘭心蕙質，學醫，彈一手好「德布西」。看到女兒天天被博士帶往俱樂部、卡拉OK，女兒已開始煩，老友更煩，因無一語可定取捨。

老友有一天無奈的問：像這種人讀了那麼多書，書都讀到哪裡去了？這個問題夠困擾人的，後來大致想通了。今天的人對「讀書」一辭，定義太寬。因為「念書」不是讀書；「看書」更不算讀書。大家如果覺得有些人像讀書人，有點氣質風華，言談之間不時流露知識與文采，那必然是談過一些文、史、哲、傳記，及進德修業類的，而且得大致讀通一些，還得持久並稍有系統。如果校內校外僅僅專攻一門，哪怕念到碩、博士，如無詩書家學薰染，又無穎慧朋類溝通，對 中國，連周、秦以後的朝代順序、大致的歷史人物遞嬗，都了無概念；對外國，從希臘、羅馬如何變得今天的歐洲、中東近東的歷史，腦子中全無輪廓；至於文學藝術，不論中外，都是標準的「文化盲」，要談氣質風度，難！

許多人從日本回來，都說日本人的讀書風氣很盛，大家在坐地鐵時都在讀書，其實那是「看書」。看書當然也是一種好習慣，尤其是看雜誌、書刊或報紙，可以經常補充或灌溉一個人的「知性」，使人和周邊的世界保持資訊接觸。但讀書是使人增加「智性的」，方法與態度都要比坐在地鐵裏嚴肅才行。因此，真正的「讀書人」不是很常有，問題是大家誤把念書的和看書的，都算成讀書人了。
      准此，我們發現今天有九種人都不太讀書：
      （一）居高位攬大權。
      （二）自覺有錢。
      （三）聲過於文（名氣聲勢太過實質）。
      （四）紅袍學者專家。
      （五）豐豔仕女。
      （六）媒體寵兒。
      （七）不細讀報刊。
      （八）不求甚解，知能漠然。
      （九）沒有讀書的朋友。
這九種人（或尚有其他）是社會中明顯的不讀書的一群。甚至其中不乏以教育為業，或天天手中不離報告、資料、計畫、秘書剪報簿，案牘日夜，又寫又批，卻都不算讀書，因為那就是工作或工作所需的延續，從「閱讀行為」來持續其工作需要，這和球員練球、士兵打靶性質類似，充其量能「修業」，絕不能「進德」。 

一個人的才情如要提升，得讀些益智或拓寬思維、有助建立價值判斷的書才行，這些書要新舊中外都讀，而且得消化吸收才有用。

學校一般來說只是取得「知」和紀律習慣的地方。智慧、品操與德箴，要命好的學生碰上第一流的老師，才能春風化雨一番，因為第一流的老師是教人的，第二流的才是教書的。命好的學生可以讀其人、讀其文，終生受益，次焉者，才是讀其書。問題是今天命好的學生太少，害得我的老友一直為女兒的博士男友費神，時也，命也。＃
 
 
 
誰要讀書？    張 繼 高      

在一次以吃「竹節蒸翅」聞名的餐廳筵席上，賓主間正用 X.O猛在乾杯。在座的，大都是一些成功的青年企業家或顯宦子弟。他們都留過學，啃過書，回台後，摸索苦幹了十來年，憑著機運、關係和聰敏，如今每人都擁有一兩家公司或兩三個廠，成為今天臺北社會上出手最豪奢的消費者。將散席時，有人提議到一家義大利式的酒廊去接著喝；另一位則主張去其中一位的新居「小梭」一番，因為他家裏的麻將間有隔音設備。這時，有一位堅持用他的Jaguar轎車送我回去。這位老弟年輕時混過太保，後來放下掃刀，立地成商，如今，事業卓然有成。近一兩年來忽然「特別」想多讀點書，竟能發憤以赴。他慼慼地說：「有一天，我順著我的小電話本查，一面查，一面想，忽然發現我這些常常來往的朋友之中，沒有一個是讀書的。這件事很可怕。因為這些人都算是有點成就的，在社會上，也可以算是中堅分子了。大家除了整天研究如何賺得更多和花得更樂之外，腦子裏不想任何事。所談的不是生意經，便是gossip （※八卦閒話）。真的，根本沒有人在生活中有書本……」

這位朋友說話時的表情，令我久久不忘。他所說的現象，事實上，正普遍存在於我們的社會之中。大致上可以這樣觀察：地位越重要、生意越成功的人，越不讀書。甚至於，越是有名的「專家」，越不讀書。事實上，今天社會上只有三種人經常保持著「閱讀行為」，他們是：
      （一）學生——唯讀教科書，背試題例解。
      （二）知識產業界——像醫生、律師、教授、作家、編劇、建築師、電腦軟硬體商人等，這些人看來天天手不釋卷，可是讀的只是工具書、參考書、說明書，也只限於印刷媒體。
      （三）退休而不倦的人——這些人似乎是真正的讀書，他們的讀書行為本身就是目的。他們閱讀不再是為了工作，大半是為了求知、解惑，或頤養心性和益智，這種人的閱讀行為是自發的、內省的，閱讀是為了滿足自己，而非應付需要。 

但，讀書與「閱讀行為」本是兩年事，單純的閱讀行為可視作解碼（decoding）的工作，目的在通過印刷媒體，去瞭解工作上所需要的資訊而已。那種閱讀，可以視為工作的一部分，因為此類閱讀者只讀和他工作有關的資料；於是，一位研究土壤生物或高能物理的年輕博士，可能連 施耐庵、陳寅恪和沙特的名字都沒聽說過（※力中按：外交部長黃志芳也不懂沙特和存在主義。2006年3月10日 ，立委問「國統會究竟存不存在？」 黃志芳答 ：「想知道存不存在的人，最好請教德國哲學家康德，因為他說『我思故我在』。」黃志芳部長從台南一中、台大畢業。） 他雖然在MIT（美國麻省理工學院）四年，可是，根本不知道同在查理士河畔，也有過像索羅金、蓋布拉希、庫茲維茨基、查理斯孟奇這些人；除非和他談專業知識，否則，與白丁無異，因為，他極其缺乏橫面的知識。這是今天常見的－－因知識專精而形成的偏失現象。這些人雖然終年維持著「閱讀行為」，嚴格說起來，並不能算是「讀書」人，他們只在一條窄溝裏保持深入，沒有幅廣，只有縱深。當這類人因「誤會」而被認為有學問，並被責以公共性的大任時，其失誤，往往會大過許多沒有讀過他這樣多專書的人。

在現代人的標準中，reading這個字應該含有視、聽、讀三個層面。無論讀書、聽音樂，或博覽群書，都是為了尋求一種認知，並培養創意。一個社會成就的高低，最簡單的鑒別方式就是：看看有創意的人在那裏是不是受到重視。淵博的人應該認識許多種「符號」，（除了文字外，彩色線條、畫面、音符、舞姿，都是語言符號），或多或少都該把自己訓練得具有其中一二種解析能力，這樣，才能更深廣地訓練自己的思考能力。

培根說過：「機巧的人輕視學問，淺薄的人驚服學問，聰明的人利用學問。」這可能是他那年頭的事。今天，越聰明，越覺得讀書沒有用；試看：哪位成大事、攬大權的人是孜孜於學的？我們梁代有位皇帝 蕭繹，讀過不少書，天天把文武百官找到辦公廳來講老子，命令百官「戎服以聽」，在巡城時常常賦詩自遣，自覺得有學問。有一天魏國的軍隊打來了，打到他的宮城，他氣得自燒圖書十四萬卷後，憤而出來投降，還悻悻地說：「讀書萬卷，猶有今日，故焚之。」這是把「閱讀行為」誤會到極致的悲劇。培根說得好：「人類的本性需要學問誘導，但學問本身，又必須以經驗來規範。」否則，因癡讀而流於迂闊，還自以為自己真有學問，那會更僨事的。＃