在鄉居的那段歲月裡，我常常是比太陽早起的人。
　　我早起，倒不是我真正喜歡。那時期，我還只是諸事懵懂少不經事的黃毛丫頭，最賴床喜睡大頭覺的年歲。可惜我很少有那種機會，差不多每天天光未現，就被父親吼著起床，我想多賴幾分鐘的床都不可得，除非願意在一日之始即挨頓好罵，而挨罵後也照樣得起來，就不如乖乖起床，開始每日的早課──洗臉漱口，燒香，然後灑掃庭院，然後機動支援一些農事家事。
　　每日點柱香向祖先牌位膜拜原是由父親或哥哥們主事的，曾幾何時卻成了我的早課，我也就奉命行事，膜拜如儀。除了祖先神位，大門口兩側（對天朝拜），還有豬舍也都要插柱香，十年如一日，直到我負笈他鄉深造，才由家中其他成員接班。當年有誰說我，燒了那麼多年的香，日後必能嫁個好婆家，現在想想，我確實獲得了好的報償，因為我的確嫁了個好老公，是打著燈籠也未必能找到的好伴侶。
　　我家是早期鄉間常見的那種房廳併排式的平房，禾埕旁邊再圍著豬圈、雞舍、牛欄等。屋子三房一廳一廚，格局倒不大，地板也打上紅毛泥（即水泥），很好打掃，把屋子掃乾淨無需花很多時間。掃完屋子，再掃掃禾埕，即晒稻穀的院子。禾埕比較大，早年還未打上紅毛泥之前，是「抹」上一層厚厚的牛屎的。聽起來好像很「髒」，其實不會啦。牛吃的是青草，牛糞也帶點健康的綠，和上水抹在禾埕的泥地上可增加堅實度，不會泥灰滿地，可稍稍取代水泥的功能。當然這樣的功能不能持久，只要下過幾場大雨，就又會露出泥地的本色了。掃禾埕要多花點時間，因為泥灰、樹葉特別多，後來打上紅毛泥就好整理多了。
　　如果不是農忙時期，做完簡單的打掃工作後，我可以看一下書，那時天色也漸漸明亮起來，我也準備搭車或騎腳踏車到六公里外的鎮上中學上學了。不過印象中總是忙的時候多，很多時候在做完打掃工作後，接著還有許多家事要做，如幫忙從井裡打水挑水，到圳溝仔洗衣服，去田裡給菜蔬澆澆水，抓抓蟲什麼的。而這些都還算輕鬆的，我最怕也最不喜歡做的則是「攪穀子」。這工作不只笨重，穀芒刺得人全身發癢，動作稍不利落還會討來「搭檔」做這工作的父親不停謾罵，前者是肉體的折磨，後者則可謂為精神上的，如果搭檔的是秉性溫厚又疼我的大哥，就好受多了。
　　所謂攪穀（台語則把「攪」說成「鼓」），就是當稻穀晒乾後準備打包收藏前，必須先把穀粒做一番篩選，把乾癟沒有內容的壞穀分離出去。攪穀用的農具是謂「風鼓」，我覺得這是造型最美的農具，不過早年我可沒有心情欣賞它，簡直看到它就想避開它，因為攪穀對我來說實在是苦差事。實際上，如果兄嫂們忙得過來，這工作多半是他們會做的，否則就抓我這幾可說手無縛雞之力的丫頭充數了。有好多次，父親都在凌晨四、五點天色還暗摸摸一片，就把我從好夢方酣中叫醒，準備攪穀去了。我再如何不情願也不敢形於色，只得惺忪著睡眼，跟著他抬風鼓，掀開穀堆，然後由我一畚箕一畚箕將稻穀倒進風鼓的漏斗裡（我個子不高，通常還得墊個小凳子才夠得到），父親則在風鼓的另一側不停的搖著扇葉，像風扇一樣把質輕的壞穀及結實的好穀分由不同的管道過濾開來。其實，父親不停的用右手搖扇葉，還得善用左手隨時控制風鼓的其他「機關」，如漏斗的流量，穀粒出口的控管等，辛苦吃重真是無法為外人道，所以他愛發脾氣罵人實在也不是沒有原因的，我們做子女的受慣了也就習以為常了。
　　至於去田裡給菜蔬澆澆水，這工作我倒十分樂意去做。母親在蕉園旁田溝邊的空地上種了些蔬菜，她患風濕的腳走路不是很稱便，因此給菜蔬澆水（包括肥水），經常由我來做。在東方略帶一片魚肚白的微暗天色中，帶著一支長柄勺，踏著露華猶濃的田埂路，不敢怠慢的儘快把工作做好。回途中，經過蕉園，晨曦已自葉隙間灑出萬道金縷，大地像突然甦醒過來，早起的蜂蝶開始在園中飛舞，鳥兒開始清唱，靜靜的園子似有無數的精靈在躍動著。我急著趕回家上學或再做點其他什麼，通常沒有從容的心情來欣賞這靜謐美麗的田間風景，不過即使只那麼匆匆一瞥，也是常烙心版永難忘懷的。

　　透早就出門  天色漸漸光
　　受苦無人問  行到田中央
　　行到田中央  為著顧三頓
　　顧三頓  不驚田水冷霜霜
　　...............
　　.........

　　這是一首早期非常動聽的台灣民謠「農村曲」，可說唱出農民艱辛種作的心底事。事實上，我早起所做的這些事都只能算是雜活兒，真正吃重辛苦的還是父母兄姊等，想想為了顧三餐，在冬日透早冷冽的寒風中，就站在冷霜霜的水田中插秧、搓草、割稻那種受罪的情境，真的想賴床多睡會兒，或逃避做家事，心中也真是會存有罪惡感的。
　　「透早就出門，天色漸漸光.....」，每次聽到這首歌謠，我會自然唱和著，也唱得特別心有戚戚，大概這與我早年的鄉居生活有太多不可分際的關係吧。

（原載 1993年7月29日 台灣日報副刊）

【註】以本篇為書名的《天色漸漸光》書稿，於1998年獲鳳邑文學獎散文類首獎，獲得獎金十萬元及出版機會。

【照片說明】

上：阿里山的日出

中：波羅的海的日出。

下：《天色漸漸光》書影