本文刊於 2010/01/06【聯合新聞網 UDN 】閱讀藝文版

轉載於  2010/01/07【中國台灣網】文化與交流 - 台灣文學

● 《台北人系列檔案二十一》寫許多故事的編劇熟女 Jane

過了午夜，也過了一場不小的地牛翻動，念媜一個人站在臥房的梳妝鏡前，屋外的雨聲在耳邊滴答落下。

她仔細看著鏡子，一手撥著頭髮，另一隻手拿著染髮梳器，面無表情地將管內的泥膏狀白物梳抹在已是灰白的整片髮根上。

在這種時間裡，瞥眼瞄一下鏡子，膽子小的都讓心起了點毛邊了，念媜還挑個得仔細看臉的染髮差事，彷彿當下聲音不存在了，房間不存在了，時間也不存在了，白天凡塵煩事的喧囂也都不再存在了。她只是一陣風，一口氣，帶著沉默的呼吸，進行一件可能連她自己都無法理解的事吧。

她不知重覆多少次這樣梳理的動作，直到膏狀物用罄，手停了下來。而接下來，也只能等了。念媜閉起了眼睛，先前的空靜突然全走了樣。腦子裡一翻折騰，細微的雜訊全淹了上來，七嘴八舌爭著說話。

她開始想像自己頭上白髮狂吼，漸漸變黑變韌； 也看到他閉眼舔撥，正進行著莊嚴的重生儀式 ， 讓深邃的花朵泉湧潤 濕，低哼歌吟的回聲把情繩勒得更緊了。

念媜猛然睜開眼，叫了聲「不要！」，隨後走了幾步，頂著一頭染髮劑坐到一旁的電腦前，開始工作。

「詩嵐該不該向大老婆，以及她深愛的鄭總攤牌？」念媜的正職是寫劇本。今夜，她必需決定手邊這一集連續劇的第三者，要持續隱忍換來安全的地下情，還是對企業集團的大老闆，和他的老婆宣示開戰。

●

她總想著，女人對誰真動了情，就會想要同等重量與密度的回報。十年了，念媜守著一段望不見天日 的秘情。僅管紅塵世事無法圓滿，兩個人甜蜜的時光只有短短三、四年，但是已近中年的她，這麼多年來，平平淡淡地過著獨身的日子，仍舊在不切實際 的對他想望裡 ， 沉沉浮浮。

那是一種 怨懟自己 「得不到」的 放不下， 念媜 感覺自己 的腳仍踏在修行的彼岸，注視著一水之隔的圓滿淨土。孤夜，靜淚淋漓，身在不可言說的悲哀，不可替換的心痛裡，對望彼岸不論是永生天堂或是極樂慈悲，苦悶地只知幸福遙不可及， 念媜心想的 他 終不是屬於自己的，但還是渴望尋回已偽裝成永恆，兩個人心纏的存在片刻 。

心，總有一處不對外開放，孤獨地守著，這真是沒法子的必然。所有的心，都是容易被情所損撞，傷得哀痕累累，然後靠著外在的時間與自療的堅強，一點點一點點地修補它。但它永遠是易碎的，而禁不住測試的，也許，只是過去式情人的一眼回望。

所以，當昨晚突然收到他的簡訊「耶誕快樂！明天去看看妳」時，念媜笑了。哼起了一首曾經和他在月圓的山上邊唱邊跳的兒歌：「夜風輕悄悄地吹過原野，營火在幕色中跳耀，你和我手拉手婆娑起舞，跳一跳轉個圈真快樂。」她想起了他留給自己最珍貴的，是曾經有那麼一個瞬間時刻，讓念媜望見了他打開的裸心。

第二天的台北盆地，有點微暈的 陰霾，遠方的 101 大樓掛滿跨年的火藥，就等幾天後多彩燦豔的旺旺奔耀。念媜刻意穿上他以前喜歡的絲薄內衣，畫上淡淡的眼線，用粉底遮掩額上、嘴旁的皺紋。有點懊惱自己灰白的頭髮顯得蒼老，卻也在「他隨時會來，不能染髮」的顧慮中接受維持現況。而她的眼睛倒是不時地盯著手機，確認維持滿格的通訊狀態。

就這樣，念媜從白天等到黑夜，沒等到他，倒等到了幾十秒的天搖地動。

十幾樓高的房子巨晃著，晃得念媜以為未來即將終止。在搖晃中，她想起了他。藉由他再次的失信欺騙，顯影自己的無能與無法改變什麼的徒然，明白庸俗生命的實情與冷酷慈悲的意義。是老天爺憐憫她，用天災，告訴她世事難料，此刻任何外求的功名利祿與悲傷快樂，顯得無比虛浮。

徒然，就算是徒然，也得繼續活著下去，繼續寫著故事，而關於存在的困境，就讓它搖晃到尼采的夢域裡。

突如其來的地動過後，念媜腦子一轉，決定讓 詩嵐不再扮演低調無聲、日夜叨念企業名人關愛眼神的怨女，筆下的她要成為被妒嫉淹沒，執意打上情繩死結的復仇情人。讓詩嵐寫了封信，附 上鄭總給她的濕漉簡訊、電郵、 兩人歡愉交纏時自拍照片的存檔磁片 ，加上人工流產的醫院收據 ，寄給了大老婆，也寄給了八卦週刊。

盯著電腦螢幕，手指繼續打著字，念媜決定讓元配力挺老公，悍衛自己的婚姻與家族事業。接下來，應該就是兩個女人的戰爭了，而肇事的男人反而像沒事地晾在一邊。念媜嘆了一口氣，雖然這樣的肥皂劇顯得老套，但她知道只有這樣的轉折，才能有再下面幾十集可以灑得狗血淋頭的高潮衝突。

將這集劇本的文字存檔後，念媜把開了一整天的筆電及手機全關了。起身到浴室，裸著身，讓水嘩啦啦地響在雨夜裡，沖掉頭上的染髮藥劑。閉著眼的念媜，想起有一年的生日，兩個人就在這個浴池，他像 無懼生死 拼了命一樣， 勇往挺進，嚎啕在急急的呼吸裡。

過了一個多月，在她嘔心嗜睡，月事不來後，才知一蟲一卵不小心就在那一次，遇上了。

「妳可以看螢幕，就在這，不到一公分，六週，腔內正常著床。」 女婦產科醫師很仔細地指著 靜臥皺摺裡的胚體 讓半躺著的念媜可以看得到。 沒有太多的情緒， 念媜 只想著怎樣做才算是真正愛他，「醫師，請妳給我這張超音波黑白照。明天，我們就作手術。」當時的她，決定什麼都不告訴這團黑影的另一個製造者。隔天，請了一天假。

●

回到臥房，屋外的冬雨，愈下愈大，念媜很喜歡一個人聽黑夜裡忽近忽遠的雨聲。這麼多年來，習慣獨臥的她常常會莫名其妙的被夜雨喚醒，然後成了一隻不眠的遊魂夢獸。

剛洗完澡的念媜，從床頭櫃拿出來一個很普通的餅乾鐵盒，再從裡頭 抽出一張護了貝的影印照片。

她又閉起了眼睛，又被迫望見讓他今天空等了一整天的男人，只是此刻的他正 酣睡 沉臥 在嫻雅美麗的妻子身旁，幸福的模樣讓念媜心很刺痛。「我是不是該將這照片寄給他‧老‧婆？」念媜全身顫慄，對自己突然靈光一現，飛閃過來的念頭有著從未有過的驚悚恐怖感。

念媜猛搖著頭，想都不想地拿起就放在木盒旁的小剪刀，將手上的照片，費力地剪，剪得破破碎碎。她只想等著天亮，等著在夜聲中閃閃發光的獨角夢獸，得到完全解脫的平凡自由。

《圖》高行健 La rivelazione