● 《台北人系列檔案十八》有兩個我的宅熟女Jin

我是個快變成酒鬼的「亞型」酒鬼。三十九歲以前，我連一口啤酒都不喝。但自從被小強灌了一杯最最普通的merlot ，一夜踉蹌、傻笑、毫無困難地睡滿八小時後，就把它上奉為我的專屬安眠藥，夜夜花幾百塊，一大瓶紅酒，喝得暈暈眩眩，對著我美麗又神經質的貓咪亂罵整個宇宙與男人，然後第二天睡飽飽地醒來，正正常常地在台北最熱鬧的信義商區上班，過著極為普通、平凡的單身宅女生活。

我也算是個孤獨的人。從因暗戀國中實習老師而受傷開始，我就認定沒有人了解我，一付失戀的冷漠樣掛在臉上，與別人畫上一道看不見的鴻溝，保持一段自認為安全的距離，就算被人誤解也懶得說清楚講明白。

「怎麼都是我在講話啊？」
「嗯。」
「妳好安靜喔。」
「嗯。」
「妳這麼討厭和我說話喔？」
「嗯。也不完全是。」
「好吧。那就再見了。」
「嗯。再見。」

不喜歡說話，也懶得聽人說話，只是真到了不得不要面對面的場合，被社會化馴服的那一面還是會跑出來，乖乖地裝模作樣直直點頭，一付很用心聽別人說話的鄉愿模樣。若是遇上電話，我的「話很少」，總讓時間及空間的空白凍成北極的冰原，讓對方顯得好尷尬。久而久之，從學生時期到現在上班職場，沒有太多人喜歡和我交朋友，所以會覺得飄泊孤單，應該也是理所當然吧。

學校還沒畢業時，我就認定和活人接觸，是一件又煩又難的事情。所以我的力氣，大多花在不必與其「應酬」的文字與音樂裡。閱讀、寫作與聽音樂的強度，一點一滴地凝固起來，逐漸築出個高牆，讓我覺得心安，覺得自己是「活著」地存在。

江湖險惡，人心難測，我早有自知之明，三十幾年來的今天，也混不出個有錢有勢的「豐功偉業」，連一個可以結婚的男朋友都沒有。更何況「我是誰？生命價值在哪？」這種沒有答案的大哉問，總讓我捲入分裂錯置的暴雨中，到現在還逃不出這樣的混亂折磨。

我應該有兩個「我」，這個我很清楚，尤其在經歷「那件事」之後。

別認為我很喜歡過著現在這樣平淡無奇的宅女生活。我很愛作夢，中大樂透、當豪門少奶奶、有車有房的白領高官、出版人手一本的暢銷小說……夢想著類似這種「翻天覆地」的大改變。但讓人洩氣的是，當我喝完merlot躺平在無印良品的純棉床單上，閉眼睏去，明白知道，過了今夜，這個「我」的明天不會比今天更好。夢想九成九是無法實現的，這個道理你我都知道，但是，至少我還有作夢的警覺與能力。

父母親生下孩子，也從沒承諾一定「王子與公主從此過著幸福快樂的日子」，過了今天，每個人還是孤獨地繼續過著無限又無可奈何的明天。一想到這，一想到宇宙裡所有星球都平衡地浮游在大氣中，我這「後天快樂缺乏症候群」（AHDS，Acquired Happiness Deficiency Syndrome）的患者，突然又燃起了「得好好活在這世界」的不可思議的存活意願。

這麼多年來，我偶爾會想起「那件事」是怎麼發生的，怎麼讓我的AHDS病情加重，甚至一度放棄急救，宣告腦死。

我和他，本來就不允許在一起，所以我們的愛情從不見天日，只能在黑域中暗暗伏流。我用道德不容的愛，加諸給一個有權力的已婚男人一個「不能愛」的重量，這「不知怎麼來的，但就是來了」的物件，可以是視而不見的輕，也可以是沉入心中的重。

曾經，我執意停留在七年前初遇時的美麗，完全漠視歲月的前進與情滅的灰燼。不甘心地想用輕盈的文字與身體，面對沉重的結局。當我屈服於他欲望的勃起，我清楚知道進入我身體的只有雄性的野獸，沒有人性的慈悲，我卻也只能以輕如鴻毛的身體包容。在外人來看，我倒像是在自己的身上綁了塊重重的鐵條，自毀自滅地自沉入深不可測的黑底。那重力加速度的沉迷，就連米蘭．昆德拉與卡爾維諾也都救不了我。

雖然我知道和他在一起的下場，只會剩下叫做「痛苦」的屍骸。但當我全身赤裸地重重跌入深淵地獄，腦子裡卻想像自己可以浮昇到純白鬆軟的天堂。我低聲輕喚，美麗的天堂可容許停駐一個黑色超重的靈魂？還要多久，我才能離開他，才能用一身的輕盈移向到我的夢想天堂？

人與人之間的親密愛情，會有公道嗎？生命的輕與重，可以用道德論得清楚嗎？我總認為，就算費盡腦筋思索演繹，大概都只能像撞進死巷子，永遠都沒辦法有答案吧。

在確認真的失去了他之後，許多年過去了，我自己同樣做著原來的工作、同樣怕胖不吃甜點、同樣偶爾寫些不成氣候的小說、同樣習慣午休一個人邊盯著電腦螢幕「衝浪」，邊啃乾硬麵包、同樣兩個月染一次白得瘋狂的頭髮、同樣只愛讀書不愛說話。

帶著漂浪靈魂的我沒有再交歡過一個男人，同樣沒有做過什麼讓自己驕傲的事。別人看不出我有什麼不一樣，只是，我心知肚明，自己心中的某個部份，已經隨著失去他而完全不存在了。依舊孤獨的我，應該也回不去「那件事」發生前那個原來也是孤獨的「我」了。

我也不知道為什麼要寫這篇「我」，就當是想要把曾經做過的事，也不管是對、是錯、是好、是壞，在這四十歲生日的前夕，就將既輕也重的無聊生命，做一個無聊的了斷吧。

‧本文刊於 7/7【聯合新聞網 UDN 】閱讀藝文版

【圖】Woman with a Book, Pablo Picasso ,1932