親愛的juju：

   爸爸、媽媽最大的滿足，就是看到妳能平安、快樂長大；照顧妳的健康，就成了我們最大的生活目標之一。為此，媽媽每天嚴格把關妳的營養攝取，蔬菜、水果、魚肉樣樣堅持，連我都很佩服。雖然妳挑食的時候，經常會跟媽媽討價還價和耍賴，但大部分的時間，妳都遵照媽媽的規劃。看到妳逐漸茁壯、均衡發展，我感到無比喜悅。

   不過，人難免會生病，生病了就要看醫生，而疫苗接種則是最直接、有效的預防措施。所以，從妳出生開始，我們就按照接種期程，定期帶妳去施打各項疫苗。雖然打預防針的過程中，妳會因為不舒服而哭鬧，但這是可以預期的反應，只要我和媽媽按照醫生的指示，或參照書籍和朋友的經驗，就能夠把妳照顧好。

記得妳第一次身體不適是在妳一歲多的時候，打完了德國麻疹、腮腺炎三合一疫苗、流感疫苗，並補服了小兒麻痺口服疫苗，一個星期後妳突然發高燒，突如其來的不適使妳驚慌失措而不斷哭鬧，直到第二天帶妳去看了醫生、吃了藥，情況還是不穩定。晚上，妳喉嚨卡著痰很不舒服，一直醒來哭，持續了一整晚，哭到聲音都啞了，我和媽媽為此心都快碎了。

   為了讓妳生病的妳更有安全感、減輕不適，我和媽媽把妳抱到大床上一起睡，但妳整夜翻來覆去的，雖然床下地板已經有放置安全軟墊，但我還是擔心妳會滾下床去，於是徹夜守著床緣和床尾，搞到第二天腰痠背痛，手肘還得貼上膏藥。雖然十分辛苦，但卻是我最甜蜜的負荷。

   又有一次，雖沒有發燒，但妳整晚哭鬧不停。我連忙打電話給一位醫生朋友搬救兵，但就算朋友勸我別太擔心並再持續觀察，我就是很不放心，所以我和媽媽大半夜還是跑去掛了急診。沒想到，急診室的氣氛異常冷酷，而醫生不自覺流露出來的不耐表情，更加深了妳對醫院的排斥和戒心。

爸爸和媽媽無法代替妳去承受病痛折磨，只能陪著妳去看醫生、照料妳吃藥。見多識廣的醫生總是請家長不要太過緊張，但在做父母的眼裡，自己的孩子生病了，絕對是件非常心痛和不捨的大事。所以父母的情緒，總是隨著孩子的病情起伏，只要孩子一哭，父母的心也就跟著糾結起來。

   對多數孩子來說，看醫生吃藥絕對是件苦差事，妳也不例外。之前的妳非常不喜歡看醫生和吃藥，時常抗拒逃避。有一次，妳半夜發燒又不肯吃藥，我和媽媽拿妳沒辦法，只好強行把藥灌入妳的嘴裡。沒想到妳仍極力掙扎，結果不但灌藥不成，還把之前吃進肚子裡的全都給吐了出來。更糟的是，妳還不小心嗆到，差點就要喘不過氣來。看到妳嚎啕大哭的可憐模樣，我的心中真是充滿了愧疚、焦慮和自責，不知如何是好。

   後來知道樓下住了一位周醫師，是著名的小兒科醫生。有一次妳生病了，周醫師特地帶著聽筒來家裡跟妳玩、陪妳聊天，最後，妳和周叔叔成了好朋友，並漸漸卸下對看醫生的心防。最近這兩年，只要身體不舒服，妳就會問：什麼時候去看周叔叔？每到診所，看見周醫師以無比的耐心和小朋友互動交談，再看到孩子們安心的表情，讓我有感而發：在醫病關係中，醫生要試著讓病人消除對就醫的恐懼感，而病人也要對醫生產生信任，這對雙方都是很重要的學習。

   親愛的juju，人生要學習的事情真的太多了，但只有擁有健康，才能夠不斷向前邁進。所以，平日要注意自己的身體狀況、增加抵抗力；生病時，也要學著和病痛共處，並努力克服、打敗病魔──這就是我最簡單卻最大的願望了！

爸爸

2012/12/22

（本文轉載自2013/01 第241期PAR表演藝術雜誌）