小時候，家很小，全家人擠在一起生活，牆壁是石灰混合粗粗的麻絨(以前不知道正確的名稱，有一段時間甚至深信，其中有一項材料是牛糞)塗抹而成，經不起好奇的小手和歲月的撥弄，裸露出交錯的竹篾，卻始終沒有找到正確答案。

    小房子除了一間供奉祖先的「大廳」，大廳後面的房間住的是姑婆，伯父把大廳右邊的房間租給姑婆的兒子媳婦居住，我們住的左邊房間則勉強分隔成床舖和客廳，不但沒有地方看書寫功課(所以經常跑到鄰居家)，下雨時還需要把位置讓給承接雨水的臉盆和水桶，聽著滴滴答答的「八部合音」入眠。

    幸運的是門口對面有一盞路燈，免費提供光亮給我讀書，小椅子加上鱷魚蚊香是我僅有的裝備，不要以為往來的車輛和異樣的眼光會使我分心，坐在路燈下讀書的我國小畢業還拿了象徵最高榮譽的「縣長獎」。

    國小時最怕老師來做家庭訪問，因為如果遇上老師尿急想借廁所，我還得帶他到隔壁竹子園解決，那有多糗。上國中家裡蓋了樓房，我們終於可以跟爸媽分開睡，雖然是三個孩子擠在一個房間，還是讓我覺得真的長大了。不過媽媽不准我們使用家裡的馬桶方便，因為她說那麼小會很快滿出來，所以我們還是到鄰居家上廁所。

    長大結婚來到這裡才知道自己有多幸運，因為鄉間有很多地方連路燈都沒有，入夜後一片漆黑，還有很多嚇人的恐怖傳說，膽小如鼠的我非常不自在，通往三地門的省道拓寬後廣設路燈，我才敢在晚上出門。

   上班途中會經過二處村與村交接處，不知道是不是三不管地段，經常沒有裝設路燈，趕工加班回家路過時，只有在心裡默念「阿彌佗佛」。曾有一段時間被「露鳥狂」騷擾，打電話到派出所報案，員警卻以只有一個人值勤無法分身為由拒絕受理。

    有時候忿恨難平，直想對那變態喊話「那麼小，就不要拿出來丟人現眼了」(小朋友不要學)，心裡真正擔心的是上學途中遇上的國中女生，她們會不會受到驚擾？雖然記下壞人的車牌號碼提供警方追蹤，這樣的情況還是持續了一段日子。

    你以為後來都平安無事，那就大錯特錯了，有一段時間因為地方缺乏經費遭台電斷電，路燈幾乎成了礙眼的裝飾品，我的不安又開始作祟，聳動的想告訴鄉公所乾脆開放「民眾認養」算了！

   很奇怪的是我每次看到路燈不亮，就想打電話請公所派員查修，因為每一座路燈都在默默的守護著用路人的安全，他們一定也需要一個守護者作代言人，我們一個看似雞婆的舉報，也許可以省下一筆國賠經費(別忘了經費也是你我納稅的血汗錢)，就算被誤會「管太多」遭白眼也沒有怨言，只因自小就與路燈結下了不解之緣，「受人點滴，湧泉以報」，我只是略盡綿薄罷了！