曾經寫過一封遺書，交代自己的後事，不過終究還是熬了過來。也許遺書是一個階段的結束，就像葬禮一樣。英文中，遺書並不是「遺留下來的書信」而是一種「意願（will）」。中國人說：「死者為大。」這一當下，是讓人最和其他動物不同的時刻：能為自己做安排。

為什麼人會走上絕路？那時候我想的最多的就是這個問題。其實想開的時候就會發現，人生並沒有什麼需要主動結束生命的理由──除非自己先預設了生命目標的極限。換個目標就好了，我當時想著。換目標不是一件難事，難的是，怎麼老是在舊目標打轉。我想起了《阻力最小之路》：趨吉避凶。有一天在麥當勞看《TIME》，看到了大腦的構造和功能。如果所謂的「個性」或中古英文講的「脾性（manner）」都只是大腦的遊戲，那人這種具有後設思考模式的動物，應該可以主控這樣的遊戲。就像《美麗境界（A Beautiful Mind）》中的約翰‧納許（John Nash）那個諾貝爾獎得主一樣，這只不過是一個問題而已。所謂的生命目標、人的尊嚴、所謂的絕路，都只不過是大腦給的指令，而下指令的，就是你自己。

很多人用宗教尋找自己生命的理由，包括我也曾經這麼做過。「如果可以知道為什麼要活著就好了！」我曾經看著我家那條任性的狗想著，好像只有人才會去問這種問題。就活著咩！我想起《あたしんち（我們這一家）》中，有一次橘子想著人為什麼要活著，還被她媽媽臭罵一頓，沒事胡思亂想做什麼。喧騰美國社會一時的新興宗教領袖奧修（Osho）認為，不論是活著或是死亡，都要有意識地選擇。他的爭議也在於此。

回到遺書這件事，如果遺書不等同於死亡，的確，就像孫越所說，整理一下生活，這樣也未嘗不可。我的父親，在我們最沒有準備的時候離開，沒有留下隻字片語；然而他的生命簡潔規律、以身作則；在他將生命交給我們處理時，我們才深感他早已一步步地為自己做好了準備、為我們省下許多憂愁。

有幾個人願意時時提醒自己調整生命，又，有幾個人願意為自己的生命負責？

孫越〈用遺書來調整自己的生命〉
口述：孫越／整理：李文茹

常有人會問起我從前做演員的一些點點滴滴，雖然那些早都是過去的事，不太想再談。不過，在累積一些生命的功課後，我覺得人都是活在責任中；我們對自己負責，也對周遭的人負責；你扮演什麼角色，就要演好他。

聖經上有句話：「我們都成了一台戲，演給世人和天使觀看。」這不僅對演員受用，即使是一般人，也可以藉著這句話，讓自己的行為不傷害別人也使自己滿意。

在從前演藝環境及後來從事專職義工的十年裡，我看到在台灣大概有 95％的弱勢團體都是由女性負責。看到這種狀況時，我心裡常想：「我們這些男人都到哪裡去了？」對弱勢團體的幫助、對家庭價值的提醒、對社會福利的參與，看到的都是專業職業婦女及媽媽們貢獻她們的所學及熱情；是因為她們的參與，才使得台灣在「愛」裡能稍稍佔有一個位置。

有很多男性常用「養家」、「責任」等「理由」告訴我：「等我退休後，我一定……」。在現實的環境裡，很多機會是不等人的，如果我們把每一天都當成生命的最後一天，就會清楚在自己生命中，什麼是最重要的，或許，你就不會再「等」了。

我也建議每一個人都試著寫遺書，當你拿著筆要寫此生與家人、朋友最後一封要「交代」的信時，我們可以想想自己會如何下筆。這時候，我們非得要把自己的所有關係，做一個整理，有好的、有不好的；有滿意的、也有遺憾的；或許你會對某件事情後悔，懷疑自己曾經積極追求的目標，是否對生命有益。如果我們可以藉此重新整理自己，情況必定會有所不同；我們也會在這種整理中，發現其實在一生裡，最想得到的是「愛」，最想給的也是「愛」。

完成後的遺書，就是你調整自己生命的藍本。每隔一段時間，拿出上一次寫的遺書，檢視自己的改變，你就會看見自己的進步。