不知阿嬤的記憶力好不好?她會不會忘了錢放在哪裡?我這麼想著。待我們又聊天聊了十分鐘左右，我試探性地問她：「剛剛的錢放在哪裡?」阿嬤照例翻開枕頭：「怎麼不見了?」……

    小白嬤今年97歲。雖然我稱她阿嬤，實際上我們卻沒有血緣關係。她是我不同姓的弟妹們的祖母，也就是我繼父的母親。由於我娘的婚姻之故，我比別人多了一對阿公阿嬤。我向來把擁有三個阿公跟三個阿嬤，當作是一件正向的事情。但跟我同姓的其他兩個弟弟，很自然地少了我這般的想法；他們從小被我有血緣關係的阿公阿嬤帶大，以致沒機會跟小白嬤相處，自然也沒法培養感情。隨著時日推移，三對祖父母，比賽般地日漸凋零，如今只剩下小白嬤了。

    我歸媽媽扶養。童年的市鎮，小白嬤家離我家不遠，幼年的我獨自晃到他們家幾次。去他家沒什麼目的，也並非大人的使喚，純粹是小孩無所事事的閒晃——知道親戚家在某處、去他家走走的那種。

    我三弟出生幾個月後，就被送到他這祖父母家，由小白嬤照顧他長大，說穿了，小白嬤不但是他祖母，更等於是他的母親。小白嬤一生有許多事蹟，將三弟扶養成一位出眾的人就是其中之一。

    「小白嬤」這稱號是我專屬的。97歲的老人一聽到「小白嬤」就知道是我，即使她兒孫眾多；這稱號，令我突出。小白嬤的皮膚很白，但此並非這綽號的由來。
    小白嬤一生愛狗，每個人生階段似乎都跟狗脫不了關係。當我童年時期，小白嬤養了一條又大又白的狐狸狗，喚為「小白」，於是我稱阿嬤為「小白嬤」，三個阿嬤(阿公)各自有綽號，隨時立辨，以取代台語「阿嬤」讓聽者搞不清楚到底是三個其中的哪一個的籠統。

    狐狸狗的體型似乎沒像小白那麼碩大的，小白可能是混了一些大型犬的血統，牠看起來像狼犬般英挺。全身皮毛白得發亮，銀白色那般。我小時候對狗的認知不多，以致在我幼小的心靈認為：小白是隻很獨特的狗——牠愛吃冰棒。

    「小白愛吃冰」這嗜好是小白嬤告訴我的。在那零用錢不充裕的年代，即使我很想獨享冰棒，但看著小白快速地三兩下將冰棒吞下肚的嘴饞模樣，更是一大樂趣。我永遠忘不了在那條窄得像巷弄般的鎮上小路，我跟小白共享冰棒的愉快記憶。

    小姑姑跟小白嬤一樣愛狗、養狗，幾十年來家裡收容了許多流浪狗，黃色的就叫「小黃」，甚得小白嬤喜愛、眉宇帶點憂鬱氣質的牠，在幾年前也告老而終。目前家中新成員是四隻黑狗，小白嬤如今成了「小黑嬤」。

    我周圍的朋友不乏愛狗人士與「怕狗人士」。思索人們怎麼會有這樣的落差?我的心得是：「小時候養過狗，或接觸過大型狗的人，這輩子就不會怕狗。」我該感謝小白嬤跟小白，他們讓我這輩子深信不疑：「狗是人類最忠實的朋友」。

    故鄉多漁產，小白嬤拿手技藝之一是「打魚丸」。我對她的印象是，提著一只鋁製的大水桶，裏面裝著她手工打製的魚丸，蹲在市場旁販售，為的是貼補家用。

    聽說小白嬤第二段婚姻才嫁給了小白公。小白公嗜賭，錢都賭光時，據小白嬤形容，會發火翻桌子的那種，也不顧她跟小孩的生活來源。慘的是這愛賭的習性傳給了我繼父。我娘哀怨嫁錯人，努力工作賺錢，但對於給小白嬤照顧三弟的錢，卻付得有一搭沒一搭的。小白嬤慣常使用狗母魚來製作魚丸，只有秋冬季節的狗母魚才夠肥，得以製作魚丸，其他時間，小白嬤的經濟捉襟見肘。國小的我，有幾次遇到提著水桶販賣魚丸的小白嬤，她總要我拿一些魚丸回去煮，我都說不用了。

    小白嬤年輕的時候在餐廳以及日本人家庭工作過。包括製作魚丸的手藝就是在餐廳學的。她還回憶，在日本人家裏幫傭時，日本人為了測試她誠實與否，經常故意在家裡散放零錢，看她打掃時手腳乾不乾淨?小白嬤說：「日本人一旦發現傭人誠實，就會很疼。過年過節都會準備禮物給我，有時候甚至連小孩都有禮物，很周到。」

    生於日據時代且在日人家庭幫傭的小白嬤，能說一口日語。大約在她七十幾歲時，曾想到日本旅遊。那次未能成行，後來體力、健康逐漸走下坡，使得「未曾到過日本旅遊」成為這輩子的遺憾。

    小白嬤目前住在小女兒家，從海島搬到高雄的菜市場已經二十幾年了。住在菜市場很熱鬧、有很多聊天的伴，再加上一直有許多「批」不同的狗(狗的壽命不如人類)跟她們作伴……等原因吧，我心目中的小白嬤向來是個開朗、豁達的人。

    絕大因素是個性使然，再加上一生勞累，晚年能夠不愁吃穿、受到子孫的奉養，就世俗的眼光來看，小白嬤是很有福份的。小姑姑快人快語，對小白嬤毫不嘴下留情，但這也是她母女倆相處模式中可貴的部分，我認為這隨時可刺激小白嬤的腦子，好讓她保持清醒。

    間隔半年，我今年暑假再去看她，由於前一天小姑姑已預告我即將到訪，因此小白嬤立刻知道我是誰，她先喊我名字，跟我說的第一句話竟是：「我跟你說，阿嬤已經97歲，所以如果我死掉，你不要難過。」小白嬤跟一般的老人真的不同，她近年忍受了長期化療，打針吃藥自不可免，但她絕不會哀怨她的身體、怨嘆自己老而不死。你感覺不到他的憂愁，或者說，她總是可以忘記這些不愉快的事。

    她善於遺忘。這真的是件好事。她跟我說的那句開場白，真的一點都不悲觀，也不是要詛咒自己，而是表達：「我活得夠本了，屆時希望你不要難過。」聽到這句話的時候，一般人的反應必須接著說：「不要亂講，你老勇健，呷百二。」但如果，我是說「如果」，這是老人家真心地在跟晚輩告別呢?中國人總是忌諱談死，這讓我們錯過無數次道別的機會。對於珍視的人，我們也常沒能表達愛意。不是嗎?

    老人家自己不避諱談死，我卻避諱。怕她一走，我連叫阿嬤的對象都沒了?

    跟上回來看她一樣，我拿了六千元，照例放在她的枕頭下，我看見那裏還壓著一個紅包，不過應該是單純紅包袋而無現金的那種。小白嬤一開始不拿，她認為我沒錢。一談到錢，這敏感的東西，我們倆個開始口耳相接，說起悄悄話，一幅隔牆有耳的模樣。我很慶幸小白嬤沒有耳背，否則我得喊到連隔壁都聽得到，那就說不成悄悄話了。

    我們像諜報人員一來一往著。我湊近她的耳朵說：「阿嬤，拿著，我有錢。」她也小聲地說：「是喔?」我連表情都篤定地加強著：「是啊。你拿著，自己想買什麼就買什麼，這不是很好嗎！」小白嬤同意地點點頭，但阻止我：「不要藏在枕頭下。」我捏著錢小聲說：「那要放哪裡?」她指指自己棉布衣服下方的右側口袋：「放我這裏。」我把錢放進去。

    不知阿嬤的記憶力好不好?她會不會忘了錢放在哪裡?我這麼想著。待我們又聊天聊了十分鐘左右，我試探性地問她：「剛剛的錢放在哪裡?」阿嬤照例翻開枕頭：「怎麼不見了?」我提醒她：「你放在口袋啦。」阿嬤右手按著口袋，笑咧了嘴。她無法「露齒而笑」，因為牙齒全沒了。

    跟小白嬤又聊了一會兒，生性促狹的我，又試探性地問她：「您記得錢放在哪裡嗎?」這次她很有把握地微笑著，指著她的口袋。我心想：「這次沒忘，阿嬤的記憶力還好。」

    正當我放心未久，小白嬤突然問我一個很勁爆的問題：「你知道我生幾個嗎?我都忘記了……。」遺忘，對老人家來說並非壞事，尤其是對大半生不甚平順的她來說。

    印象中小白嬤生了七個以上的小孩。將近20年前，我結婚時，當時已年邁而很少出門的她，特別搭車從高雄到台中參加我的婚宴。那時除了小姑姑等親戚陪同外，還有一個「多出來的」、未曾聽聞的叔叔也來了，後來才知道這位叔叔住在台中，小白嬤在食指浩繁的情況下，從小就將他送給別人。

    我就自己所知的簡單介紹給她：「大姑……，再來是您的大兒子，也就是我爸大城……，大城的弟弟阿榮，住在附近……，有一個在大陸(小姑跟我說他因護照逾期好久沒回來了)……，最小的就是小姑。」我刻意略過一個傳統觀念裏的「歹子」，這位叔叔坐過牢，很早就去世了。送人當養子的台中叔叔也省略，這對小白嬤來說可能是個秘密。而我繼父跑路二十幾年，音訊全無，聽小姑姑說今年初才來看過小白嬤一次。小白嬤活得夠久，否則怎堪二十幾年的等待?

    她的小孩來看她的並不多，讓她幾乎忘了自己有幾個孩子?小白嬤從不顯露憂愁或難過，至少在我面前是如此。她選擇遺忘，以正向思考來渡過她晚年的生活。

    我總認為，其實她還有個「最小的兒子」，那就是她一手帶大的我三弟。我三弟是她的最愛，如今爭氣的三弟，幾乎每個月都會南下探視她，更負擔起她老人家大部分的各項開銷。不過下次我想提醒三弟，除了每個月固定匯款外，每次見面還要塞給小白嬤一些錢，因為擁有實質的現金，讓老人家很有安全感的。

    仰仗現代醫療發達，歷經了中日兩國政權的小白嬤，向百歲人瑞的目標邁進。我們常勉勵她：「活到一百歲，市長會來見您、跟您合照。」冠冕又微弱的說法，因為不知道還有什麼更好的理由能勉勵人成為一位人瑞?

    我拿出此行特地在蘇澳爲她購買的羊羹，為了方便食用的迷你小羊羹。小白嬤咬了一口，用她那沒牙的上下牙床來細細咀嚼一番，仔細品味了幾分鐘，一邊點頭一邊稱讚：「歐依細。」在這之前，我正請她教我幾句日語。

    聽到她這麼用心地回答，我眼鼻一酸，差點沒滾出淚來。
    接著，在一個樂觀的老人家面前，我把我那沒必要的感性，收了起來。