阿東退伍返鄉後只剩兩三個阿兵哥還往來走動，較常見的就只正氣歌，玉環叫他快來幫忙搬運田中一堆堆死藤的瓜。他說：「等一等啦！說不定等一下就活過來了！」玉環瞪著他說：「活？你活給我看啊！把太陽摘下來也沒救了啦！」一鼓作氣把放了二十多個瓜的簍子抱出田頭。正氣歌驚呼：「喔！好厲害！難怪人家說澎湖女人台灣牛！「你才台灣男人澎湖豬咧！」  

                       ——流水帳 青香瓜

        前天家裏來了兩位可愛的客人，他們好奇地問我：「在看甚麼書？厚厚一本但看不清楚書名。」

        封面上印了大大的三個字「流水帳」，但真的看不太清楚，故意設計成墨水似乾非乾的拓碑般的效果。旁邊的小字就清楚些，寫了書名以及作者名。

        我回答客人：「這本書全世界大概只有100個人看得懂。」並解釋其原因並不是艱深難懂，而是這是描述我故鄉中屯的小說。中屯(書中常使用閩南語，因此寫成「中墩」)是個小島，前後都有橋樑跟其他島嶼連接，形成了「澎湖本島」，所謂的澎湖本島就是「車輛可以通行」的地方；其他需要船隻才能到達的島嶼，則稱為澎湖的「離島」。

        這本書難懂之處就是偶爾提到的地名。中墩雖是個小島，但祖先開疆闢土  將荒土便成田地，由於田地分佈在島上各處，為了方便指出這些土地的位置，前人約定成俗取了許多名字，例如文中提到的東港、四斗子等。在沒有刻意解釋的情況下，讀者在文章中會看到東港，能會聯想到屏東的東港，而不了解其實是中墩島上其中的一個小地名，凡此種種。

        我的祖先在中屯也闢土或借了一些農地，因此看到這些地名的時候，我就會浮現出那片地景的模樣；而當作者描述某一片牆或某一處海的時候，那畫面也會浮現。我們家農田所在的地名還有：黑路、坪頂、菓葉仔、田ㄟ……。

        文章背景描述的是1980前後的澎湖中墩村，這時期的特色是：農產品如花生、瓜果仍然盛產，跟島四周廣袤的潮間帶一樣，農漁產支持起食指浩繁的人丁；祖父母會養豬、養雞來補貼家用；電話尚未普及，村人們大多依賴宮廟裏的那具電話，如果親友打電話來相找的話，就會聽到廟公的聲音從擴音器傳遍全村，內容為：「○○○(間隔數秒)，台北(或馬公)電話(間隔數秒)，電話沒切(間隔數秒)，請趕快來聽……」如此重複三次，被點名的人就會拿著零錢跑到廟裏廂房廣播室，付給廟公五元(島內如馬公等地)或十元(台灣等外縣市)的廣播費。至於為什麼要分兩種收費價格？那要問廟公才有解。

        那時的經濟並不是很好，有的可能還要靠親人到台灣工作寄錢回家，可是家家戶戶都開始輸人不輸陣蓋起新房子，古厝越來越少人住了。

        漁產向來是澎湖引以為傲的，我不知道澎湖其他地方還有沒有像中墩的潮間帶這般的廣袤——逢初一、十五大退潮的時候，祖母跟村人們會步行到潮間帶數公里外的雞籠仔(無人島)去捉漁獲，我十幾歲的時候走過一二次，來回一趟非常遙遠且辛苦，令人難以想像退潮可以退得這麼遠！

        流水帳中說的有四種螃蟹是可以吃的。祖母很會捉魚蟹，我最愛吃青腳蟹，「打狗仔」則是殼硬又沒肉的，但牠動作最慢、最好捉。村人都是徒手捉、馬上放進簍子裏，牠還來不及反應，等到牠想鉗人的時候已經在簍子裏了。就像書中描述到，從台灣來的女婿跟新婚的太太及其家人到海邊捉打狗仔，成了笑點之一。村人跟這新女婿說，以手捉即可，他不敢，還異想天開用自創的招數(這點很像我)，把簍子放倒，把打狗仔趕進簍子裏；第一隻真的被他趕進去了，歡呼！第二隻也如法炮製，成功，歡呼！第三隻也趕進去，不過卻跑出來一隻！哈哈哈！  在村人的眼中打狗仔已經是最笨的了，現在卻遇到對手了！

        澎湖人獨具的海洋優越感在這時顯露出來。我曾遇過一位嫁給澎湖人、但定居在台灣的澎湖媳婦，她抱怨：「最不喜歡跟澎湖人一起去水族館(海洋生物館)了，因為他們進去以後，都是在水族箱面前討論哪一種好吃以及料理方式！」這是事實，在澎湖人眼中這些都是海鮮，就像我常說的：螃蟹只分二種，一種是能吃的，一種是不能吃的。

        那時期澎湖還有許多駐軍，中墩至少有二處軍營，一個在橋頭、一個是廟前的海防。解嚴後，曾聽村人不爽地說：「還沒進到中墩，就先看到橋頭的軍營，感覺像是被監視！」如今島上已經沒有阿兵哥了，回想起來，倒令我懷念起那個年代，也就是流水帳中所描述的年代。還有澎湖講美越南村，收容越南難民，反共抗俄時代，名噪一時的「南海血書」情節也在書中。

        這本書給我的不單是畫面，還有香味：那是阿啟師的肉丸。阿啟師是我們村的總舖師，不止我們村，其他村辦流水席也會找他。婚喪喜慶，阿啟師炸肉丸的味道，從中屯村活動中心後門傳了出來，現在想起這味道還是會流口水！可惜阿啟師已做古多年，不知他的手藝是否傳承下來呢？感謝有你，在那年代，帶給大家口腹滿足。

        村民於中元節跟宮廟借錢周轉或求吉利的習俗，倒是持續至今。

        書中還提到睡在屋外的事情。那時候沒有冷氣，夏天熱，我、弟弟，會跟祖父母睡在屋前空地，為防蚊子咬，我們還會掛蚊帳。躺在地上欣賞滿天星斗，海風徐來真涼快！我們會在枕頭旁放一個收音機，偶爾轉啊轉的，不小心轉到了中共的電台，心會緊張地跳一下，趕快轉走，因為怕被人檢舉是「匪諜」！每天早上太陽照到睡屋外的我們，只要不太熱，我們這些小孩還會繼續賴「床」，但等到六點多第一班公車開過來的時候，我們就會因害羞而趕快收拾寢具逃跑，因為我們家是公車停靠站，眾目睽睽下覺得丟臉。但關於睡屋外這件事，是我人生最幸福的回憶之一！

        本書獲得國家文藝藝術基金會長篇小說創作專案的補助，立意是因台灣重商輕文的社會環境下，各大報章副刊受到窄縮，為讓創作者能經濟無虞地創作並有發表的空間，特設此補助專案，以鼓勵長篇創作。期盼長篇文學能將各年代的故事。仔仔細細記錄，如長河般，留傳下來。

        我之所以認為這世界只有100人看得懂這本書，那是因為中墩大約600-1000居民左右，而生活在那年代跟我們類似年紀且會讀這本書的人，大概只有100人吧，這100人會對文中的描述非常有實景印象。雖然你可能不在這100人中，但當個單純的讀者也無妨。

        如果你認識中墩，你一定想讀流水帳；如果你從來不認識中墩，你也可以試著從流水帳窺見梗概。

    作者:陳淑瑤

    性質:長篇小說

    出版年: 2009

    出版社: 台北  INK印刻文學出版

    頁數:408頁

         寫長篇小說是怎樣的過程

    我無法體會  但試著想像

    或許就像我待在悶熱的浴室裡擦玻璃的感覺一樣

    空間熱又小  玻璃卻很大又不容易擦乾淨

    很認真努力終於把玻璃擦乾淨以後 

    有點難以置信  又感到成就感十足

    馬上希望再擦一塊 

    是這種自虐又驕傲的心情吧

                         「流水帳」 讀後感