上圖：本書封面。維梅爾畫作〈軍官與面帶笑容的女子〉。

  「人非孤島，無人可以自全 。 」 ——英格蘭詩人兼神學家約翰‧鄧恩，1623

    這是一本非常精采的書。作者卜正民(Timothy Brook)是一個出生於加拿大的史學家，尤其是漢學的部分。在這書當中，透過一幅幅17世紀的油畫，靜聽他敘述關於全球貿易的歷史。

    先撇開我國輕忽的藝術教育不談，記得我們從小的歷史或地理科目，經常把中國、外國的歷史故事，分為「本國史地」及「外國史地」 (個別的歷史縱軸)。我們分別將之背頌得滾瓜爛熟，以應付聯考；可是在同一個時代，世界各國發生了什麼大事，甚至是環環相扣的事件，我們一概難以串聯(缺乏歷史橫向聯繫的世界觀)。因為我們在學校被灌輸的，都是片斷的知識。所以，當我看到這篇著作時，讚服作者對於17世紀全球貿易呈現的通盤理解，世界局勢就像「一隻蝴蝶搧動了翅膀，影響全球風向」般。

    維梅爾是 17世紀荷蘭台夫特一位著名的畫家。許多作家藉著維梅爾的畫作，創造出許多文學作品，例如我看過一本《戴著珍珠耳環的少女》，這本書的性質是想像的小說，其透過〈戴著珍珠耳環的少女〉這幅畫作，來編織畫中少女跟畫家之間的一段隱約情愫。《維梅爾的帽子——從一幅畫看17世紀全球貿易》跟上述作品不同，歷史學家說的是真實故事，並非杜撰。縱展作者對全球歷史經貿通盤了解的功力——從一幅畫當中，他觀察到什麼？他看到世界如何串聯在一起？17世紀是海上霸權時代，也是中國由盛到衰的命運轉折點，中國在這個時代錯失了什麼？以致於輸出大量的白銀、輸入鴉片來戕害中國人的健康？

    當我們有機會參觀名畫時，從來沒有人指點我們可以從「歷史」的角度來觀看之。最多也只介紹畫作的技巧，例如導遊會介紹：「你從這個角度看畫，再從另一個角度觀看，畫中人物的眼神，總會看著你」。卜正民卻開宗明義告訴我們，看畫的時候，不要只是做「古今比較」，例如看到一只玻璃杯，心裡只想到：「以前有這種玻璃杯啊？現在也還有這種杯子，不過好像不太一樣？」諸如此類的比較。而要試圖從畫中人事物所呈現的蛛絲馬跡，看到「歷史」。

    書中共提到六幅畫以及一塊仿中國瓷器，寫成了七篇歷史故事。

    《維梅爾的帽子》一書封面是〈軍官與面帶笑容的女子〉畫作。作者在《維梅爾的帽子》這篇文章一開頭寫道：「維梅爾想必有幾頂帽子。」原因是那一時代不管男女，人人都戴著帽子或包著頭巾，何況是維梅爾的身分。在維梅爾的畫作當中，許多幅畫的人物都戴著帽子。因此，無論是實用或做為繪畫的道具用，帽子都是必要的。卜正民透過〈軍官與面帶笑容的女子〉這幅畫，告訴我們的歷史故事是：軍官戴著當時男子熱衷的海狸帽，這種帽來自於北美。歐洲人如何發動戰爭、利用結盟族群方式以及商業手段，從原住民手中得到了這些海狸皮。

    〈在敞開的窗邊讀信的少女〉畫作，畫作裏有一中國青花瓷盤，裝著散亂的水果。究其背後，展開在眼前的不單純只是盤子，而是一波波如潮浪般，尋求可能性貿易的探險、國家政策力主導的生死未卜貿易路線。 17世紀初，中國瓷器開始陸續抵達歐洲北部，10年內從「高不可攀的價格，到阿姆斯特丹不管是哪種地位的人家，家裏多的是中國瓷器」。這段期間海上貿易高度運作，歐洲人對中國貨興趣高昂，除了貿易外，荷蘭艦隊在南中國海劫掠西班牙、葡萄牙、中國船隻，只為了得到更多的中國貨；而對外國貨物需求不高的中國，沿海地區，卻因此飽受海寇侵擾。看完這篇，我的感想是：歐洲海上霸權國家似乎將「追求美好事物」合理化。歐洲因侵略他人而欣喜；中國因被侵略而憂愁。

    卜正民參觀維梅爾居住的台夫特一家博物館時，看到了一塊仿製的中國瓷器，瓷器上面畫了許多中國人，上面有一個人正在抽煙。關於菸草的由來、流動以及中國人抽煙的歷史由來，他寫了這篇《抽煙學校》。十六世紀後半葉，歐洲人對於抽煙已司空見慣；隨著 17世紀全球流動所造成的效應，中國逐漸受到香煙的誘惑，可是卻不會將之描繪於瓷器上。當時北京是中國所有受過教育的年輕男子求取功名利祿的憧憬之地。一位透過科舉為仕的侍郎官員楊仕聰在1643年(隔年李自成攻陷北京，清軍入侵，王朝易幟)，寫了一本《玉堂薈記》，他在自序裏寫到：「寫這本書亦在提醒世人，天下承平之時，京城生活是何面貌。」楊仕聰在《玉堂薈記》第一卷寫到，北京城民在過去十年經歷了兩個小改變。那是在每個街角都可見到的改變，顯示世道已不如從前。第一個改變是小販賣起野沙雞。這種鳥不產於北京，而是棲息在更北邊的戈壁沙漠南邊。當地傳說，北方有部隊調動，沙雞受到驚擾，才飛到這麼南邊。第二個改變是，開始有人抽煙。這篇《抽煙學校》講述抽煙的歷史，包括第一個將菸草從巴西帶到歐洲的人、從葡萄牙傳到法國、荷蘭約於1610年開始種植菸草、再經由三條路線傳入中國，17世紀初，抽煙習慣在中國紮根。中國文人如楊仕聰，很想知道，北京種植的菸葉是怎麼來的？這個在《玉堂薈記》的問題，在《抽煙學校》可以得到答案。

    最近有部電影「白銀帝國」，我很有興趣。 17世紀全球貿易，各國的共通貨幣不是美金、歐元，而是白銀。白銀如何成為各國認可的共同貨幣，在世界各國流通？白銀又如何輸入、輸出中國的？歐洲人拿白銀來亞洲買什麼貨品？《秤量白銀》這篇，除了維梅爾畫作〈持秤的女人〉圖片，還繪製了一張「南中國海貿易路線」，看到此圖時，我剛從印尼旅行一個月回來，感覺到十分親切。上面有我們去過的望加錫(Makassar)以及安汶(Ambon)，它們分別是蘇拉威西以及香料群島的首府，這些都是國人較少前往的旅遊地點，但我們在島上遇到一些華人後裔，有的會說華語；有的外貌是華人、卻不會說華語了。歐洲人尋訪並「發現」航程更短的路徑，不辭千里，穿梭這些貿易路線，為的就是此間出產的香料、茶葉、瓷器等；而中國也藉由沿海口岸，南下貿易，足跡遍及東南亞，那些我們在印尼散落島嶼所見的華裔移民祖先，就是這樣來的吧。沒有卜正民的功力，我們注意到的只是〈持秤的女人〉優雅的動作，而不是她準備秤量的國際貨幣——白銀。

    《旅程》這篇文章提及的畫作〈玩牌人〉，是唯一一張不是維梅爾的作品，只是畫風與之相近的同時期畫作。畫面呈現，歐洲人玩牌的時候，旁邊有位服侍的黑奴，這是歷史所要聚焦之處。誠如作者寫道：「〈玩牌人〉裏的那個男童，就是這畫中的門，引領我們進入一個更廣闊的世界，一個以旅行、移動、奴役、混亂為特色的世界。」當貿易行為隨著海運而生，船員、旅程、風險、船難也隱隱跟隨。有的船沉沒、擱淺；船員罹難或生還獲救，歷史講述著一篇篇的「旅程」。

    作者在結語提到了英格蘭詩人約翰‧鄧恩所寫的「人非孤島，無人可以自全」，這句話的創作年代是 1623年，當時鄧恩發現「沒有人是孤島」，那是因為人類歷史走到那時，首度理解幾乎無人是孤島。在那之前，世界是一個彼此隔離的地方；但在那之後，世界不再是如此。共同歷史的存在隨之成為可能。「台夫特繪畫的偉大時代已然告終，但貿易、旅行、戰爭，在該鎮、還有在全世界所已開啟的門，至今仍然敞開。」這是本書的結語，跟內文內容同樣精采！

    章魚太太推薦書籍

書名：《維梅爾的帽子 —— 從一幅畫看 17 世紀全球貿易》

作者：卜正民 (Timothy Brook)

譯者：黃中憲

出版社：遠流

出版年： 2009.4.1

圖片二：書中的「南中國海貿易路線」圖

圖片三：維梅爾作品〈持秤的女人〉